郭小东：从大潮汕写“中国往事”五卷本 ——五卷本写作余笔
郭小东，1951年生，广东汕头潮阳人，国务院政府特殊津贴专家、文科二级教授、一级作家、申国当代少数民族文学研究会副会长、广东省人民政府文史研究馆特聘馆员、中国作家协会会员。广东省作家协会原副主席。第八届广东省政协委员。首届“广州市十大杰出青年”、被授予“广东省优秀中青年专家”称号、“广东省优秀中青年社会科学家”称号、曾获中国当代少数民族文学研究突出贡献奖、中国作协庄重文文学奖、广东省“五个一工程”优秀作品奖、广东省鲁迅文学奖、中国文联文艺评论奖等奖项。主要作品有《中国知青部落》《中国知青文学史稿》《铜钵盂》五部，《郭小东文集》等六十余部。 在教学之余，用五年时间，写完“中国往事”五卷本:《铜钵盂》《仁记巷》《光德里》《桃花渡》(《1966的獒》)《十里红妆》。写完了，出版了。余笔未尽。对于大潮汕的书写，似乎刚刚开始。五部长篇小说，一百八十万字，叙事与呈现，包括说辞，仅是大潮汕当代文学的零头。许多社会与人文话题，也还未入当代作家的文学视野。大潮汕的文化宽域，旷野无涯。单是潮汕女性，千年都写不尽。何况！ 本已言封笔，但若余生宽富，将笔力以赴。 从溪东到中鞍头，其实是很短的距离，却要经练江、榕江、湖泊、海边湿地、平原和多石的海岸，无端隆起的丘陵，辽阔的田洋，多座15世纪的教堂和文艺复兴以后的碉楼。无论向南，或向东，尽管方向稍偏，但距离大致相等。再往前，就是大海。去大海的起点，或生命的终点，有两个：一个是有栈桥和寮居的中鞍头；一个是有薯郎牛血渗透的拍索埕。许多人的起点和终点，都在这两个地方。 人一走进这两个地方，故事就有了结局，一个重归往生，一个去向未来！ 在某个下雨的黄昏，火烧云在天际，半藏在海中。“雨来噢！”雅姿娘在海岸上站成一个剪影，丰乳肥臀，有红色的毛边，而衣裾飘扬部分，却是透明的海的晚风，有黑色的波浪在忧伤中流动。 繁华然而虚弱得慵懒，同时变态成痨病症的城市，呼吸里有太多的空洞，像乡下的风箱在抽。 有堤岸的地方，基本上是涂抹着粉黛的呻吟与喘息，总是在夜里过分放纵而透支了风华，早晨入睡时已成一副空壳，天亮正是它黑夜的开始。 这部自《铜钵盂》《仁记巷》《光德里》，从这些流光溢彩，却苦难深重的屋厝写起，而坠入《桃花渡》，渴望《十里红妆》去的五卷本长篇小说，它无奈地走过田中央，这个百年前潮汕“七日红”的圆点。它们中经溪东，与陈公河一起，藏宝八百年而终成废墟。 它在龟头海拐角，去龟山和蛇山，以南渡下尾河东，再见中鞍头寮居。小小的拍索埕，只不过是，风吹过隙时，鬼头刀下，一丝凉凉的血痕。 所以，小说应该拥有一个花篮，叫青篮。装满库司和香烛，金银两种，红白两种，焚之通神，三奇而多奇。 经过南门李，抬头见“李氏家庙”，差点忽略一座明正统年间已阅三世，四世的古坟……宛容安在。 在广澳角的古驿道，想起“沉东京浮南澳”的神话，以及四个小鬼搬龟山填门嘴的诡局。在佩服江西小神仙的同时，还是要感念另类半面神的神机妙算。否则，怎么会有同治元年潮阳“发财公”的传说，以及郭范两家“德盛土行”的百年神话。当然，曾国藩拿不到土行军饷，太平天国只好席卷中华。天京百世，国人静好！ 从后江看过去是东湖，一个出产黄瓤西瓜的海边小村。明明是面对大海，却自称后江，非把地理上属后库的濠江，当前锋。再把一个没有河的小村，佯称河渡，然后，拍出电影《无名岛》。这就是青篮，一个装得下所有所说的地方！ 还是有荒凉的地方，起码它容得下真实真相。在无人的海岬下尾，才真的是诗与远方。 小提琴和小号，在无名的风中吹响！只有曼妙的音乐，无标题，无言语。唯有不知，不说，任由流淌的荒凉，才真的值得生命为之付出。凡是明确正确，光荣伟大，都与生命、与音乐无关。如是，也将是。 写过同治，中经己丑，结于己亥。一百五十年间，五代人的潮汕，蚀骨融髓的人情风土，就这样。 无数平淡的生命和岁月，在潮汕歌册里，几声轻唱，几段锯弦，几下胜杯（掷卦），再把万千“库司”，焚为一缕青烟。在烟尘里，回眸细看，潮汕仍在，在有无中。苦恼的是，在《十里红妆》中，我无法确定苦初3号和光的命运。他们早已消失在茫茫人海之中，没有留下任何痕迹。我在小说里，努力寻找的，不过是一份情义。至于许多与他们相似或关联的所谓真相，我已经不感兴趣了。 也许历史永远没有真相可言。胜利者也并不能决定人性的胜败。真正真实的人间情怀，常常在失败者那儿，表达得更为淋漓尽致，出神入化。可惜这一切，遗忘与丢失，应是它们的命运。 苦初3号和光，他们像儿时的游戏——打水漂：一块块残缺的瓦片，被用力甩出，它们作为个体，贴着水面，与水面平行着跳跃，翻飞而去，把平静的池水点划出一圈又一圈大大小小的涟漪。 想像那不断扩大的涟漪，它们突破池水的局限，至大无边。 而池塘却年年如是，复为春水，了无痕迹！如有限的人生，在无限中的消失。 从田中央，从溪东出发，或经中鞍头南渡，又或在拍索埕终结……他们以青春绞断岁月，遂以生命结绳记事。 他们将时间拧挂出十里红妆的花信。由是唢呐低吹，椰胡乱马。天地间，忽然就彤红姹艳，欢喜了！ 有一个声音：“那含泪播种的，必含笑获享收成。” 《圣经》的话，谁真正懂得？ 然而，天堂是喜欢了！人间是欢喜了！欢喜了！到处是锣鼓声！ 说是“中国往事”，无非是说说以潮汕为情怀的中国往事。常常有人问起怎样写潮汕？把潮汕当中国来写，或说把中国当潮汕来写，这就是了。潮汕乃中土，五山环侍如国中五岭，三江穿流如烟雨九派，所谓“崖山之后无中国”，非也！潮汕延续且保持了中国三千年的文化血脉，即使当年，独送宋呙入瀛海，潮汕惟存，是为中原形胜地。 《十里红妆》是"中国往事”五卷本的最后一部。是父亲母亲们，在大时代的风磨里，经历碾压与风吹的，绝不平常的爱情。于我个人而言，是在大潮汕辽远的文化泥淖中，屡经跋涉之后的告别，而于大潮汕文学的中国讲述，才刚刚开始。 说是开始，关乎写作。写作不是我的专业，我始终只是一个教书先生。于我而言，写作不在谋生糊口，故不至于因此为五斗米折腰。也不必故作冬烘，更无须假装正经，穷酸斯文地以写作去为生存谋篇布局。写作本就在我人生主题之外，所以，期望无以无之。 母亲于乱世中生下我，遂送与船老大收养。三个月后，外祖母心有不甘，悄然找回。在我十五岁远行时，母亲对我的嘱咐是：“找件事做，娶个貌美如花的雅姿娘，遑论贫富，但家世要好。”如此而已。我揣着这个平实的嘱咐，到黎母山原始森林里，当伐木工，做这个世界上最危险的工种，六年有多。其间虽九死一生，命乖运蹇，却也未遍体鳞伤。此后浪迹天涯，忝为人师，居然浪得平生，同时应了母亲的嘱咐。这才是我的真实，也是一个人的幸运。 因为教书，不敢怠慢学生，所以先学习写作，居然得若干虚名，几十本书。自以为透彻了世故，庶无忧伤？但文学应是另一回事，它始终在病痛中，容不得有丝毫的欢喜。否则，人们期待痊愈的努力，就全都白费了。因此，不断地写，不断的问题，以至于怀疑究竟何为？ 某年九月至有年三月，写作《中国知青部落》及《桃花渡》时，眼见得旷野亡魂，又满山桃花里，却无风过隙，竟索然寡味。心想，若依人生形似，写作做甚！遂问：何以是苦？陈冠先生无意随囗应道："到处是伤，到处是痛，到处在流血，却遍寻不到伤口，没有伤口，这就是了！”想不到有此一说，于困惑中豁然，如坠朗朗中也。自此，写作有了起色，不敢说百里穿杨，但屡屡命中，在启应中。又见《箜篌引》附之自识：“冬日烈风下写此，神在千五百年前，不知知者谁也。”明人祝允明尚且如此。又五百年逝去，知者谁呢？惟有不知，方解中国语文之惑。 不知当下作家，是否大多惑离中国语文常识常理，故写猫画虎，虽纤毫毛细，仍不知风在哪里？因风不可形就，故无风叶满山。 为中国作家而怯陌于中国语文，特别是缺失中古文言的浸淫，这是现代汉语写作的病源之一。五四作家，人人天生有两套语文，是故文学大师云集。有一点可以讨论的是，中国语文在发展过程中，受暴戾污染的程度不可忽视。自谓体会殊深。余从小学到初中，老师大多是民国遗老，留过洋的。大学时期的老师及文坛长輩，均于民国受完学业。人在文白双授之中，稍加努力就可圆通文章，是为讲述中国故事的语文基础，不是吗？现在的学子，没这种福份。连导师都是文革后，语词风骨缺少文白的焠炼，自然就没了那般典雅的风度。老语文已早早退场，新语文便没了源泉！ 故有些事，真乃不知有汉。
12月09日
