所有文章

新闻中心 > 所有文章

• 

  英媒发布全球富豪榜

  昨日，英国《星期日泰晤士报》发布了全球富豪榜。 在该排行榜上，来自中国两岸三地的富豪共占据了10席，总财富高达4947亿人民币。 坐拥632亿 大陆富豪李彦宏居首 上榜的200位富豪(包括个人和家族)资产总值达到了17080亿英镑(约合人民币18.275万亿元)。 美国零售业巨擘沃尔玛的沃尔顿家族高居榜首，财富总值6310亿元；第二位的是墨西哥电讯大亨斯利姆家族，财富总值4940亿元；第三位则是微软创始人比尔·盖茨，财富总值3530亿元。 在整个大中华地区，香港首富李嘉诚排名最高，列第19位，身家高达1730亿元；而中国大陆富豪中，百度总裁李彦宏排名最高，列第109位，财富总值达632亿元。 《星期日泰晤士报》称，在英国，无论是使用3G电话，还是从Superdrug(李嘉诚旗下的美容健康用品店)购买化妆品，无不是在为李嘉诚的财富作出贡献，足可见其影响力之大。 富豪分布北美最多 中国排名第6 虽然中国富豪成绩斐然，但是仍然逊于美国和加拿大。两国共有57名富豪上榜，财富总值为5457亿英镑(约合人民币5.8万亿元)。这说明，北美地区仍是亿万富豪的摇篮。 紧随其后的俄罗斯，共26人上榜，财富总值为2003亿英镑(约合人民币2.1万亿元)。而德国共有21名富豪上榜排名第3，17人上榜的英国排名第4，印度排名第5，中国排第6。 然而，美国《福布斯》发布的全球富豪榜曾指出，美国富豪的增长已明显减少，413位亿万富豪中只有6%是新人，而中国的新兴富豪比例达47%，俄罗斯达30%。 《星期日泰晤士报》指出，虽然中国两岸三地的富豪们只在榜上占了10席，但中国的富豪阶层只是刚刚起步，预计未来上榜的富豪人数将迅速上升。  

  06月01日　
  阅读全文
• 

  全球富豪榜李嘉诚勇冠两岸三地

  据台湾“中央社”报道,根据《星期日泰晤士报》公布的2011年富豪排行榜,台湾宏达电董事长王雪红及夫婿陈文琦,以42亿英镑资产在全球排名第168,亚洲排名第27,李嘉诚以162亿英镑排名第3,是两岸三地首富。 据报道,《星期日泰晤士报》(Sunday Times)指出,要晋身全球前200大富豪,必须有36亿英镑以上的身价,全球最大零售业者沃尔玛百货(Walmart)家族财富排名全球第1,高达590亿英镑。 墨西哥电信巨子史林(Carlos Slim)以462亿英镑的财产紧追在后,排名第2,微软公司创办人比尔盖茨(Bill Gates)以330亿英镑,全球排名第3。 报道指出,52岁的王雪红创办宏达电公司并担任总裁,与54岁的夫婿陈文琦共同经营,1997年刚开始生产制造笔记型计算机,之后改向无线手机,2008年推出全球第一个Android手机。 宏达电去年卖出2460万只手机,较2009年成长111%,净利成长75%,达14亿美元。文中并提到王雪红是台湾已故“经营之神”王永庆的女儿。王雪红夫妇的身价共达42亿英镑,在全球排名第168。 报道指出,全球前200名超级富豪中,以北美地区最多,57人来自美国或加拿大,其次是俄罗斯26人,德国21人排名第3,英国则有17人,大部份都来自伦敦。 亚洲部分,以印度的14位亿万富豪人数最多,香港长江实业集团主席李嘉诚以162亿英镑排名第3,是两岸三地首富,香港恒基兆业地产公司主席李兆基以118亿英镑,排名亚洲第6富。  

  06月01日　
  阅读全文
• 

  美国大部分中产阶级自认家庭财务脆弱 喜欢将钱投海外

  据经济之声《财经早报》报道，美国几家著名大学的商学院最新联合发布了一项调查，测试的是家庭财务的脆弱性。调查问题非常简单，如果下个月你碰到2000美元的意外开支，你怎样筹措所需要的资金？在美国，接近一半的人说大概不能或者肯定不能。 那么，2000美元在美国到底能做什么呢？其实，也就是大致相当于车子意外大修一次的费用；或者是一笔诉讼费用。这样的财务脆弱性并不局限于低收入群体，更令人吃惊的是，一些看似“中产阶级”的美国家庭也有很大一部分自认在家庭财务上是脆弱的。 除了美国，调查还显示，英国和德国的家庭应对紧急情况能力也很低，仅次于美国。一半或者超过一半的家庭可能或肯定无法筹措紧急资金。法国和葡萄牙的情况居中：葡萄牙的比例为46%，在法国这一比例为37%。应对紧急情况能力最高的国家是加拿大，为28%，其次是荷兰，27.9%和意大利，20%。这样的一份调查，证实了美国和其它国家的家庭现在普遍存在财务脆弱性现象。 尽管大部分家庭普遍存在财务脆弱性的现象。美国的富人们还是非常热衷于投资，不过，他们喜欢将越来越多的钱投向海外，而非美国。 来自研究机构私人投资者研究院最新发布的调查显示，可投资资产在3000万美元及以上的美国富裕家庭，有三分之一的家庭全部资产都在海外；五分之一的富裕家庭超过一半的投资是在海外，大多数富裕家庭在海外购买股票，同时也买入在海外有投资的对冲基金和私募。  

  05月27日　
  阅读全文
• 

  周泽荣再次蝉联澳洲华裔首富

  据澳大利亚《星岛日报》报道，《商业评论周刊》(BRW)最新公布的澳洲200富豪榜上，华裔在富豪榜上占了5席。 　　其中煤矿公司Jellinbah Resources董事Sam Chong更首次登上“200富”，排行38，身家9.5亿元。而侨鑫集团董事长周泽荣再次成为全澳华裔首富，排第37位，比去年跌两位。其它上榜华裔包括排第57位的商场大王傅显达(Gordon Fu)、排名跌到92位的太阳能企业家施正荣和去年新上榜的TPG电讯公司主席兼行政总裁David Teoh与妻子Vicky Teoh名列92位。 　　现年68岁生于马来西亚的Sam Chong，1973年在新南韦尔斯大学(UNSW)修读矿业工程硕士课程，毕业后在澳洲多间煤矿公司工作。其后因金属价格升高，他到塔斯曼尼亚开发铜业；当金属价下跌，他又走到圣诞岛转攻磷业。他曾表示“作为工程师，哪里有工作就去哪里。”在昆省煤矿管理工作时期成为Sam Chong职业生涯的高峰。他与两人合作投资发展东Jellinbah矿场，其后合伙人分别于2002及2007年卖去股权，Sam Chong便成为公司唯一的董事。 　　澳洲华裔首富周泽荣拥有9.7亿元资产。他是澳洲最大政治献金者之一，在过去10年，曾向朝野政党捐出超过200万元。现年62岁的周泽荣于去年捐赠2000万元予悉尼科技大学(UTS)兴建11层的商业学院。 　　家族富豪榜方面，并力(Bing Lee)电器的李氏家族资产5.2亿元，比去年上升3100万元，排第24位。并力前总裁李光裕在2007年底去世，公司业务由长子Lionel Lee接掌。去年圣诞节澳人消费下降，并力电器业务经历有史以来最差的一季，幸好李氏家族所投资的物业和股票获得回报，令李氏资产增加。 　　而已故富商陈秉达儿子陈氏四兄弟，家族资产2.79亿元，比去年上升2100万元，在家族富豪榜上排名第52位。他们主要投资在纽省的商业和住宅物业，于去年购下悉尼西南区的Rosemeadow Market Place和科夫斯港(Coffs Habour)的Plantation酒店。  

  05月27日　
  阅读全文
• 

  曝史玉柱3.61亿港元购港豪宅 揭秘名人在港豪宅（图

  今日，香港《明报》称香港半山区干德道39号的一套5,636平方英尺（合524平方米）的公寓以4,640万美元（合3.61亿港元）的价格出售，买家是网络游戏公司巨人网络创始人、长住上海的史玉柱(微博)。据《福布斯》(Forbes)杂志报导，史玉柱的资产净值为16亿美元。 史玉柱香港购豪宅 价格约3.61亿港元 《明报》称，香港的房价在近年受到内地房价的影响已经超过了历史最高点，据房地产中介第一太平戴维斯(Savills)的数据显示，香港房价比伦敦高52%，比纽约更是高了111%。 而继马化腾后，史玉柱基本算是在香港高档房屋区购买豪宅的第二位内地互联网行业大佬。据悉腾讯控股董事局主席及CEO马化腾曾在09年年底以4.8亿人民币的价格购买了位于香港石澳大浪湾道这个香港媒体口中“名门区”的一幢8000尺西班牙式的大屋。 在2011年4月初的时候，史玉柱曾经“自曝”自己的月薪只有5.8万元，虽然大家都心知肚明老史的收入必然不是依靠所谓薪水，但是“自曝”后又购下豪宅难免会引起网友对其有更多议论。香港最佳豪宅地之“深水湾”——环境优美，静雅浪漫 香港最佳豪宅地之“深水湾” 深水湾位于香港南区南岸中部，是香港其中一个游泳海滩，深水湾环境优美，但比浅水湾幽静。也是游客的一大聚集地，躺在海滩上还可以看到众多的明星豪宅。 代表明星：古天乐 邝美云 李嘉诚 古天乐的1.5亿元奢华豪宅 古天乐的1.5亿元奢华豪宅—— 豪宅位置：深水湾区 古天乐娱乐圈打拼十多年，身价自然丰厚，所以他能够一路狂换公寓，最初住在旺角平价区，2002年花2千万元港币买独立别墅住，2005年又在同区以6600万元港币换了更大豪宅，最终古天乐签约在他最心仪深水湾区的独立豪宅，据传这是一栋价值约1.5亿元港币的455平米独立豪宅。 邝美云8000万气派豪宅—— 豪宅位置：深水湾道 邝美云是娱乐圈女明星经商的一个传奇，她从贫穷一路打拼到身价5亿，包括香港和内地都有属于她的连锁店。随着媒体曝光她在深水湾道的近8000多万元的豪宅，但一个客厅就有100多平米，而且豪宅皆有保镖，提到她的豪宅和珠宝店以及国内的连锁店，邝美云无不被人惊奇其创业能力。 据悉，深水湾大宅建于1957年，是李嘉诚斥资65万元，作为与青梅竹马的表妹庄月明共筑爱巢而建造的。曾经有报道说，这座李家大宅目前已经归于李嘉诚的长子李泽钜名下。 香港最佳豪宅地——九龙塘——人文优势，环境清幽 香港最佳豪宅地——九龙塘 九龙塘位于香港九龙北部，当中大部份地域都在九龙城区这个地区是香港市区罕有的低密度发展区，以平房及别墅为主，环境清幽，故吸引不少中上阶层人士居住。而此区著名学校林立，为九龙之主要名校区。此外，此区亦以时钟酒店和安老院出名。 成龙和林凤娇的亿元豪宅—— 豪宅位置：香港九龙塘 国际巨星成龙被曝出世界各地都有豪宅，今天只曝他的香港豪宅，前面也说到说成龙在香港有2栋豪宅，这是另外一栋，是位于“香港九龙塘”的一栋上亿元的豪宅，这座豪宅是是成龙赠于林凤娇的，这几年大哥一直忙于事业，林凤娇做大哥背后的女人有功劳也有苦劳。 香港最佳豪宅地之“铜锣湾”——高档繁华区，购物休闲一条龙 香港最佳豪宅地之“铜锣湾” 铜锣湾是香港的主要商业及娱乐场所集中地。该地段集中了很多购物中心、日资的百货公司以及酒店等，在街头巷尾还有很多餐厅，所有高档次的时尚潮流物品都可以在这里找到。 郭富城700万精致豪宅—— 豪宅位置：铜锣湾 天王郭富城一向对自己要求严格，所以居住条件也是不能马虎，他的豪宅是位于铜锣湾大坑道的价值700万港币精致复式连天台的单位，该单位位于光明台一座44及45楼B室顶楼。室内装潢奢华精致，因为郭天王的地位，该豪宅也一直是媒体追逐的焦点。 香港最佳豪宅地之“赤柱”“舂坎角”——迷人海滩 优美海景 香港最佳豪宅地之“赤柱” “赤柱”位于香港岛的最南端，自成一体，充满异域风情。赤柱拥有很多优美的海滩，如“香江八景”之一的赤柱东湾。舂坎角是香港一个海角，位于香港岛南区东南部，赤柱以西。连同位于舂坎角的舂坎湾，是香港其中一个烧烤及游泳的胜地。该处亦有不少低密度住宅。这两大旅游景点，以海滩和优美的海景而著称，也是客流量最大的风景名胜。 张柏芝谢霆锋的4亿台币气派豪宅—— 豪宅位置：赤柱舂坎角OceanBay豪宅 08年时谢霆锋就以近4亿台币的价格购入一栋赤柱舂坎角OceanBay豪宅，为的是让儿子卢卡斯和家人都能过更好的生活，而张柏芝执意要花4千万装璜3千多呎的海景住宅，据知仅谢霆锋的儿子Lucas的房间面积竟有30多平米，可谓气派非凡。 杨千嬅3600万豪宅——豪宅名称赤柱富豪海湾 豪宅位置：赤柱 同样出名孝顺的杨千嬅，2003年11月，因父母一句“钟意”，毅然耗尽积蓄，一掷3600万港元购买赤柱富豪海湾一间约400平方米的独立屋，与家人同住。但她妹妹每日上班交通来回便已超过两小时，难怪千嬅曾透露其家人表示住在富豪海湾出入不方便，打算买楼举家搬回市区居住。 香港最佳豪宅地之郝德杰道——豪宅新贵，环境秀丽 香港最佳豪宅地之郝德杰道 九龙新兴豪宅地段琵琶山郝德杰道，区内单位供应一项甚少，矗立其中的全新盘郝德杰山正好为市场解渴，加上该盘入伙在即，更为吸引买家的注意。 周润发的豪宅—— 豪宅位置：郝德杰道嘉珀山 周润发也对豪宅情有独钟，他的豪宅居于九龙塘独立屋多年，因有感旧居毗邻时钟酒店，遂于斥资4680万港元，购下长沙湾半山郝德杰道嘉珀山顶楼连空中花园约400平方米复式单位，豪宅尽显巨星地位！ 卢淑仪的豪宅—— 豪宅位置：郝德杰山 李克勤以他和妻子卢淑仪曾联名的“威利代理有限公司”名义购入郝德杰山1座中层E单位，面积142平方米，成交价达803万港元。郝德杰山位处西九龙半山地段，马路对面就是周润发现在所住的豪宅郝德杰道嘉珀山，可谓是和周润发做了邻居。 香港最佳豪宅地之“多加利山”——综合魅力指数高 香港最佳豪宅地之“多加利山” 是香港市区内的一个山丘，位于九龙何文田西北部。加多利山之东是窝打老道，南面是亚皆老街，西面是港铁东铁线路轨，北面则是太子道西。山丘以香港望族嘉道理家族命名。加多利山上的建筑物以豪宅为主，其西部是拔萃男书院的所在地，而东南端的山脚则是嘉道理家族创办的中华电力的总部。综合指数非常吸引人！ 刘德华的名贵豪宅—— 豪宅位置：九龙何文田西北部 刘德华在娱乐圈是天王的地位，他居住的寓所也一定是超级尊贵，所以他的自然备受瞩目。然而这座超级豪宅区并非只有刘德华，连张国荣也曾在此居住，并与刘德华做邻居，另外成龙一家，吴君如也曾租过加多利山豪宅区。 香港最佳豪宅地之“香港山顶”——风景辽阔综合指数高 香港最佳豪宅地之“香港山顶” 香港山顶地段有“老衬亭”“综合大楼”“凌霄阁”“杜莎夫人蜡像馆”等几大景区，风景辽阔，是外地游客到香港必须的旅游圣地，是集购物，休闲，娱乐综合指数很高的景点。 梁朝伟的7000万豪宅—— 豪宅位置：香港山顶 伟仔梁朝伟是香港巨星，自然居住的地方也要与身份相符。特别是他和刘嘉玲的香港豪宅，可谓豪华气派！ 他们的豪宅位于香港山顶和福道15号，约446平方米，并有花园约139平方米，总价格7300万元。07年底，刘嘉玲和梁朝伟入住山顶和福道的独立屋筑爱巢，当然了室内也是豪华装修。 周星驰的2亿元超豪华豪宅—— 豪宅位置：香港山顶 星爷周星驰是娱乐圈的一大富翁，仅他的一栋在山顶豪宅市就价约值2亿港币，可谓娱乐圈的顶级豪宅！星爷的这座瑰丽的毫宅里，既可以在夜间俯瞰香港维多利亚港的美丽景色，白天的风光跟夜景各有不同风情，还有一种大地尽在脚下的气派。豪宅内部主要采用名贵泰国柚木铺砌墙壁、天花板，房屋设计都是目前最流行的设计。一切尽显星爷地位与品位！ 其他如香港中半山的许晋亨豪宅，位于繁华地段，交通便利综合指数非常高，当然也是价格不菲。 李嘉欣和许晋亨的顶级豪宅—— 豪宅位置：香港中半山 娱乐圈的大花瓶李嘉欣却非常好命的加入豪门，而且豪门公婆许世勋出手阔绰，送出价值1.7亿港元、位于中半山的超级豪宅“晓庐”相连7000尺(约650平方米)的楼盘给一对新人。位于司徒拔道的“晓庐”，属于许世勋家族旗下中建集团物业，楼高73层，67至70楼为全层设计，面积达7,000呎，市值2亿。除了贵之外，能被选为嘉亨的新婚爱巢，而且李嘉欣已预留千呎空间作为宝宝房，可谓奢华至极！

  05月26日　
  阅读全文
• 

  抗清名将史可法的后裔为何1900年要刺杀清朝高官

      核心提示：1879年，史坚如出生于广东番禺的一个基督教家庭，拥有良好的家学传统，他的祖上是明末抗清名将史可法。他是出生于一个，在清王朝来说是一个非常有地位的家庭，他的祖先当过翰林。在清王朝翰林的地位是极为崇高的，他不是没有地位，生活更没有问题。      在晚清向民国的过渡时期，那时候党派纷争，山头林立各行其是，堪称是中国历史上罕见的乱世。     在这样的大背景之下，有一群人的身影非常另类，他们都处于风华正茂的年龄，大多出身于中产家庭，甚至有的还曾经留学海外，平时看起来温文尔雅，可是性事方式极端暴烈。他们用暗杀的方式在历史舞台上，表现了一种英雄气象，轰轰烈烈非一般的个人仇杀所能比。但是其实际效果又非常有限，如流星划过甚至还遭到某些人群的诟病，那么这股前所未有的暗杀风潮是怎么产生的呢？那些像极了传奇小说里的情节，又是如何展开的呢？故事，就从最开始的地方讲起。     解说：这里是广州的吉祥路，马路以西是广州市政府大楼和人民公园，清代的时候这里曾是广东巡抚衙门，是总揽一省军事、行政、司法的政权机关，故事正是发生在110年前的这里。     1900年光绪二十六年，10月28号凌晨，一声轰隆巨响，广东巡抚衙门的后墙坍塌了一个大段。     赫连勃勃（作家）：现场确实一片狼藉，院墙确实也被炸飞了，德寿本人被炸弹的气浪从床上掀下来了。     解说：爆炸发生后的第二天，一个名叫史坚如的年轻人被官方逮捕，就是他，一个外形上清秀得近乎文弱的书生，当时还不到二十一岁。再过了两天，远在北京的光绪皇帝很快收到了代理两广总督德寿的奏折，德寿详尽汇报了爆炸案的整个过程。     惠州祸首起事，均为匪首孙文乱党所谓，乱党悍匪之首史坚如等，均在翌日清晨全部缉捕在案，听候问斩。惠州与兴中会暴徒一并如何发落，体察当前情形未敢举行处斩。     德寿提到的悍匪之首史坚如到底是何许人，孙中山跟这起爆炸案，又有何牵连呢？这起被称为民国暗杀第一例的爆炸案，又是如果收场的呢？     这是广东巡抚衙门爆炸案发生的四个月前，一个秘密会议在香港附近的海上进行。     赫连勃勃：1900年6月17日孙中山乘船到香港，当时的香港政府对孙中山的驱逐期没到期，所以说孙中山不能登岸，因此孙中山只有在船上来策划起义。     解说：在这次秘密会议上，孙中山和其他兴中会会员做出了一项决定，准备在广州惠州一带发起暴动，历史上称为惠州起义。     邱涛（北京师范大学历史系副教授）：孙中山一派郑士良他们带惠州一带，联络和发动会党的组织力量，港澳总局的徐勤，来遵照康有为、梁启超的指示，来筹集钱款购买枪支、粮饷来支援郑士良、梁炳光在惠州的起义。     邱捷（中山大学历史系教授）：史坚如是被派在广东，协助另一位同盟会员邓荫南响应，但是他们在广东也是经费问题，还有联络的问题，很难大规模的发动起义来响应惠州起义。     解说：史坚如到广州协助起义，目的并不是夺取广州，而是想在惠州起义时牵制清军，但是稚嫩的兴中会现在还没有学会如何周密的制造暴动。其中让人最无语的是，当他们起义的枪械都还没有凑齐的时候，清军方面就已经得到了消息。     邱涛：清军得到消息，双方聚集的势头，准备的势头，已经到了最后不得不发了，惠州起义不得不爆发了，郑士良他们不得不举行暴动，而清廷加紧镇压，所以这场起义整个结果是非常惨烈的，起义军这边死伤的人员非常之多。     解说：又是一次不成功的起义，孙中山把后来失败的原因归结为弹药不足，其实背后的原因是，他们原本以为可以获得日本的武器支持，却没有想到此期间新上台的日本首相伊藤博文改变了对五华政策，禁止军火出口，这么一来被寄予厚望的日本军火泡汤了。     邱涛：惠州起义失败革命形势肯定在国内的影响一下就跌入了低潮，所以当时革命党人想要有一个举动，来重新唤起让革命在人们心目中的影响力重新高起来，所以他准备要刺杀当时的署理两广总督、广州将军德寿。     解说：刺杀的建议是史坚如提出的，既是为了提振士气，同时他的感觉也一定是心有不甘，才做出这个让人惊诧的决定。不管怎么样，革命党人的刺杀故事就从他这里开始了。赫连勃勃：史坚如最早是想刺杀谁呢，是刺杀两广总督李鸿章，但是为什么又改成刺杀德寿了，因为当时的李鸿章北上和八国联军谈判了，所以说就改成刺杀德寿了。     解说：1900年10月间，在两广总督衙门后花园的一户民宅里，突然来了一个租房客，年纪轻轻外表秀气，行事出没都非常低调。     赫连勃勃：德寿我们都知道，他是清朝的封疆大吏，保卫护卫非常森严，那怎么办呢，刺杀他非常不容易，寻思来寻思去，史坚如就想出了一个万全之策。什么万全之策呢，他就是想尽办法租了一间民房，靠近德寿他们家在广州住宅，靠近他后花园的地方租了一座民宅。     邱涛：租了个房子以后就挖地道，挖地道挖到了德寿的衙署里边，他准备挖进去以后靠近后花园，他住在那个房子里面，他准备埋炸药刺杀德寿。     赫连勃勃：然后就一步一步的就准备，通过这个地道想把德寿和他的家人全部都炸上天，这个是他的最早的一个过程。     解说：1900年10月下旬的广州城，表面上跟往常没有区别，在那几天里，没有人注意到一个叫史坚如的人，卖掉了自己的家产，总是神神秘秘的在广州和香港之间往返。     赫连勃勃：在租住民房之后挖地道确实也挺不容易，地道深得五米，然后长也得就是说地道深就深五米，大伙想一想，还得通过后花园的院墙，然后还得找准了方向，确实这项任务也非常艰巨。炸药是从哪儿买，是从香港购置的，数量也不少二百多磅，然后大铁罐子装起来，挖完地道之后把这铁罐子运到地道之中，装上引线，然后用香开始点，因为那阵没有定时装置，只能用线香来作为它延迟引爆的，这样的一个媒介。     解说：镇压惠州起义后，两广总督德寿知道这事还没完，并且从情报获知，自己是革命党人暗杀的首要目标，因而千方百计加强戒备，他唯一不清楚的是，危险会何时到来。     陈晓楠：《史记》当中记载了中国最早且是最有名的六名刺客，似乎有这么一个规律，每当社会动荡国家衰微，君主权威一落千丈的时候，刺客、侠客的形象就成了人们心目当中对正义、公正合理的慰藉，成为了一种社会理想，文人墨客更是在现实与理想的矛盾当中，或以侠客自许，或以侠客许人。在文学的想像当中，做着所谓的千古文人侠客梦。清末民初的短短十几年当中，很多激进的知识分子，在把这种侠客梦变成现实，以史坚如为例，到底是什么原因，促使这个富家子弟放弃了安稳生活，如此决绝的舍身赴死呢？     解说：在晚清，文人的侠客情结最明确的是龚自珍，这个一生忧愤的时代思想家，常常用剑和箫来寄托他的志向：一萧一剑平生意，负尽狂名十五年。到了近代谭嗣同把这种精神和人格魅力发挥到了极致，成为时代的一个符号和年轻人的精神偶像。     袁鹏飞（作家）：谭嗣同说各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国运之所以不昌也，有之，请自嗣同始，我愿意为变法流血，我愿意以我颈中鲜血唤醒国人，一腔书生意气可以塑造一个完美的人格，你在这个品德上是无亏的。     解说：就在谭嗣同牺牲后的第二年，史坚如自觉选择了暗杀的方法来解决问题。     赫连勃勃：暗杀还有一个什么考虑呢，说出来可能让我们现在的人感到有些可笑，就是说是经济方面的，因为革命党人一直缺钱，暗杀只要几颗炸弹，几条人命就可以能起到意想不到的轰动的效果，对满清王朝恐吓的效果。因此从最经济的方面讲，革命党采取这样的活动，等于也是暗杀的一个，现在听起来非常可笑的一个初衷之一。     解说：1879年史坚如出生于广东番禺的一个基督教家庭，拥有良好的家学传统，他的祖上是明末抗清名将史可法。     邱捷：史坚如是出生于一个，在清王朝来说是一个非常有地位的家庭，他的祖先，爷爷当过翰林。在清王朝翰林的地位是极为崇高的，就是史坚如他不是没有地位，生活更没有问题。     解说：那么是什么原因促使家境优裕的史坚如铤而走险，要解决这个疑问，我们必须回到他的时代之中寻找答案。     赫连勃勃：《马关条约》割地赔款，对当时这些年轻人包括史坚如在内，都产生了巨大的心灵创伤，因此觉得中国一定得改，一定要复兴，中国一定复兴，一定重新振兴，关键就在于一定把腐败的，腐朽的满清王朝要灭亡掉。     解说：1895年中日甲午战争结束，双方签订《马关条约》，内容包括了中国把台湾和附属岛屿割让给日本，赔偿日本军费两亿两十一个条款，这个条约把当时的清廷推入万劫不复的深渊，16岁的史坚如，得知《马关条约》的内容后失望至极。 赫连勃勃：甲午战争之后，清朝和日本签订了丧权辱国的《马关条约》，消息传来之后，史坚如当时才十六岁，这样一个少年人，当时他就悲痛气氛至极，马上就对同学说，就说清朝政府如一千年老屋败坏至极，一定破之摧之，才能救这个中国。     解说：就在国人对清廷的强烈不满中戊戌变法开始，梁启超的立宪主张，成为一代年轻人的集体信仰，郭沫若直接了当地断言，当时有产阶级的子弟，可以说没有一个没受过他的思想或文字的洗礼的。史坚如同样没有错过这样的洗礼，他在这一年进入了美国在广州开设的格致书院，在这里他学习物理、化学、天文、地理、数学等科学知识。     赫连勃勃：进入广州的格至书院学习，等于是教会办的，美国人的教会学校，但是他所受的教育虽然说是西方式的，但是他对于他的这个爱国热情，就是他并没有说教会学校培养出一洋奴，或者是培养出帝国主义的带头汉奸这样的人，这倒不是。史坚如在教会学校接受了西方教育，特别是西方的政治、历史、科学，这些教育对他促进很大。     解说：史坚如就是在这样的环境下获取最新的知识，在这里他还认识了一个非常重要的校友陈少白，因为陈少白的原因，史坚如很快加入了兴中会，并在1899年底史坚如东渡日本见到了孙中山。     赫连勃勃：史坚如通过日本人高桥谦，他见到孙中山之后，孙中山对史坚如的印象是非常的强烈，他就认为史坚如是命世之英才，你想这样的话都说出来，而史坚如也对孙中山先生佩服得五体投地。因此惺惺相惜，英雄惜英雄，相见恨晚，两个人谈了许久许久，这样呢等于孙中山先生对史坚如的革命的理想，使他革命理想更加坚定。     解说：与孙中山相处的时间并没有很久，但对于史坚如来说意义非同小可，他觉得自己找到了同道中人，正可谓吾道不孤，吾志可行。     邱捷：为什么要参加兴中会，为什么要冒着生命危险，去暗杀这个清朝的高官，他就是为了实现孙中山振兴中华这个目标，为了实现兴中会的政治目标，推翻清王朝建立一个共和制度。     解说：惠州起义失败后，史坚如马上投入到暗杀德寿的工作之中，他根据目测，判断了德寿卧室的方位和距离后开始挖地道，这个工作进行了六天，第七天也就是1900年10月27号的晚上，史坚如点燃了导火线。随后史坚如迅速撤离，在一旁等待他希望中的惊天一响，然而当时的广州之夜，安静得连蚊子声都可以听见。     赫连勃勃：爆炸声迟迟没有传来，史坚如就感到肯定这个爆炸是没有成功，怎么没有成功呢，就是因为地道里它太潮，线香等于最后烧到半截烧断了，等于就没有触发那个引线，因此第一次这个爆炸就没有实施成功。     解说：这是一次令人沮丧的尝试，但是搞暗杀不像搞科学实验那样，可以一而一再再而三的反复实验，因为每失败一次，机会就要丧失一次。更严重的是这是玩命的游戏，自己的失败就意味着敌人的成功，也是意味着生死机会的转换，史坚如不达目的不罢休，他决定再试一次。     赫连勃勃：第二次史坚如吸取了上次的经验教训，确实把香、引线都弄稳妥了，然后亲自点燃那个线香，点燃香之后他就走了，走了之后他这次又不放心，他来到西关，一个华人传教士叫毛文明的，这个人也是兴中会成员，到他家里来等待，就说只要没有听见爆炸声他就不走。     解说：巨大的爆炸声惊动了整个广州城，从炸药的分量来说，德寿的居所应该会被炸得粉碎，如果一切顺利，史坚如将马上登上开往香港的轮船。然后市井传来的消息说，德寿竟然毫发无损，倒是有二十名官兵和居民死伤。     陈晓楠：听到德寿不但没死，而且连伤都没伤的消息之后，史坚如失望不已，他决定到现场去看看情况，果然他看到德寿正在现场在那儿指挥呢，令其手下尽快破案。史坚如并没有死心，他和兴中会的同志商量，决定再干一次，但是遭到了劝阻，权衡再三之下他听从忠告，准备搭船去香港去避避风头。 解说：现在的时间已经是10月28号的清晨，按计划此时的史坚如应该在去往香港的路上，但是他没有走反而来到了爆炸现场。     赫连勃勃：这种情况下他还是没有立即逃走，为了亲自去探明，亲眼看见德寿被炸死了这样的一个事实，史坚如就亲自来到了德寿后花园附近，就来到现场了结果一看呢大失所望。现场是什么，现场确实一片狼藉，院墙确实也被炸飞了，但是呢当时这火药雷管不够，雷管的效力不够，等于火药没有完全被引爆。     解说：作为一名暗杀者，史坚如看到了最不愿看到的一幕，他的暗杀对象德寿虽然有些狼狈，但却是生龙活虎的正在现场指挥，令其手下尽快破案。     邱涛：他因为计算有误，他挖的地道没有完全到德寿居住的那个房子下面。     邱捷：史坚如大概也不是非常专业，结果就把这个德寿从床上震下来了，却没有把他炸死跟炸伤。     赫连勃勃：动静挺大，但是德寿只是床上被震到了地下，等于说人他连轻伤都没受。     解说：现场不能久留，租住的民宅已经被炸得粉碎，史坚如不得不逃往香港，但遗憾的是史坚如这次没有走得了。     赫连勃勃：他已经被清朝的一个密探叫郭尧阶的人盯上了，因此就在码头附近把他抓住了，当然还有另外一个说法，就说是他的亲叔叔把他出卖了，把这个消息告诉了清朝政府，因此满清政府派出密探，在码头附近把他捉住了。     史坚如他本人是个基督教徒，因此他被捕之后，华人传教士、美国传教士，包括美国领馆的人都来到清廷就来交涉，但是清廷就是不放人。大伙都知道，清廷对洋人非常软弱，但为什么对于史坚如烈士，这个事情他这么坚持呢，就是因为人证物证俱在，等于证据确凿，史坚如身上既有一分德文写的配制炸药的，这样一个说明书，而且史坚如本身，史坚如烈士本人也自己坦然不讳，就说我就是来炸死德寿的这样的一个人。     解说：这是广州的天字码头，由于在清代码头只供官员使用，民船不得在此停泊，由于身份特殊而被成为天字码头，如今这里的用途主要是观光，珠江夜游的船只大多在这里起航。1900年的11月9号，史坚如被捕后的第十一天，他在这里英勇就义，年仅二十一岁。     赫连勃勃：他在被杀之前，监斩官还问他有什么话要说，史坚如烈士当时就说，我悔我恨。满清的监斩官就问，你悔什么悔什么？史坚如烈士就说，我悔，悔呢就是我刺杀未成；恨呢，恨德寿这个满奴他没能被我们炸上天。因此他在临死的时候，绝对是慷慨就义从容临行，是这样的一个年轻人。     邱捷：他牺牲的时候才二十一岁，现在我们看史坚如的照片，一个非常文雅、秀气，这么一个青年人，看完你没法想像，这么一个文雅的青年人，会愿意冒着生命危险，最后献出生命来暗杀一个清王朝的高官。     解说：辛亥革命胜利后，孙中山先生亲自募捐，为史坚如修建纪念碑，表彰他是继陆皓东之后，为共和殉难之“第二健将”，并追封为上将军。     赫连勃勃：日本人宫崎滔天他在《三十三落花梦》当中，还专门提到过这位史坚如，他这样赞叹“彼十八岁少年貌美如玉，温柔如鸠，先天下之忧而忧”，所以说可以想见史坚如当时他，对于不论说是中国人还是日本人，对这些人的一种印象是极其强烈的，就这样一个英俊潇洒这样一个年轻人，就甘于冒着自己生命的危险，来与满酋同归于尽的这样的一种勇烈的，这样的一种意志，去行刺两广这总督德寿，可以说在当时的引起的反响那是非常巨大的。     解说：1900年离兴中会成立已过了五年，离辛亥革命成功还有十一年，也许史坚如自己也没有想到，他对德寿的暗杀开创了一股风潮，革命党人在后来的时间里，频繁使用暗杀手段，取得了一些成果，更遇到了巨大的争议。     邱捷：革命党人力量有限，他们没有根据地没有革命军，他们大概当时也没有一个，像后来共产党那么一样的一个，完整的、科学的、系统的革命理论，他们革命党人的骨干分子、领导人，都是一些受过外国教育的青年学生，他们跟一般民众，也很难有一个密切的联系。但是他们要达到一个非常伟大的目标，要推翻腐朽、卖国、黑暗的清王朝，要建立一个亚洲最美好的共和国，要把四五亿人民拯救于水深火热之中。要达到这个目标怎么办，就必须要排除障碍，所以清王朝镇压革命的那些高官，掌握兵权的高官，就很自然的成为革命党人首先打击的目标。     解说：在中山大学的校园里有一座亭子，矗立在中轴线上名为惺亭，专门为纪念史坚如而建立，“惺”在字典里有很多意思，其中一个是清醒，惺亭的设计者，也许是向史坚如这位最早清醒过来的时代人物致敬吧。     陈晓楠：德寿中山大学的那座惺亭，无疑是在告诉后来的人们，史坚如正是那个时代最早清醒的人士之一，唯有清醒才会作出的壮烈之举，在反清革命的最初，革命党人把起义和暗杀列为是革命必备的两种方法，史坚如的行为像是打开了一个魔盒，随后黄兴在日本、蔡元培在上海，吴樾在北京，陈独秀在安徽，纷纷组建了暗杀团。几年的时间暗杀事件不下五十次。     据说鲁迅也曾经奉命执行暗杀任务，最后因为自己的犹豫未能成行，但是再往后，局面开始变得复杂了，好像所有人都学会了暗杀这一招。

  05月26日　
  阅读全文
• 

  原中顾委常委之子：遇事就提爹是欺负老百姓

  核心提示：段存让：我天天看新闻。前段时间河北不是有个官员孩子，把一名大学生撞了，还说他爸是局长。你把人家撞死了，就该负责，却说爸爸是谁，这是仗势欺人，欺负老百姓。这是不正之风，说明做长辈的也不好。 看到河南商报的报道，段存让十分高兴（图片来源：《河南商报》） 　　文章摘自《河南商报》2011年1月6日 王向前/文 田仲煜/图原题为《“动不动就说我爸是某某，这是仗势欺人，欺负老百姓”》 　　家住范县白衣阁乡白衣西街村的段存让老人，一下子成为各大媒体关注的焦点。 　　这是因为，他是原中顾委（中国共产党中央顾问委员会）常委、曾任河南省委第一书记段君毅的大儿子，但他直到离休，官帽也没有大过副科级，而他的三儿子，也还是个村干部。 　　1月4日，省委书记卢展工看望他时说：“难能可贵，这与最近舆论直指的‘我爸是某某’形成了鲜明对比。”（详见1月5日《河南商报》A02版） 　　昨天，年过八十、思维仍清晰敏捷的他，接受了河南商报记者的专访。 　　段君毅 　　（1910年3月13日—2004年3月8日） 　　原中共中央顾问委员会常务委员，北京市委原第一书记，铁道部原部长、党组书记，河南省委原第一书记。 　　2004年3月8日在北京逝世。   “老革命的家庭都这样啊” 　　昨天下午，天气依然寒冷，见河南商报记者推门进来，段存让老人双手扶着一个特制钢管架子，弓腰从里屋慢慢踱步出来，又是让座，又是让老伴倒开水。他行动不便，家里没有客人的时候，他多在里屋看书或者写回忆录。 　　当记者把昨天的河南商报（上面刊登有省委书记卢展工看望他的报道）放到他手里时，他仰着脸凑到明亮处看了几分钟，又高兴了，说，这么快就上报了，真神速。 　　段存让看报纸的堂屋是他和老伴的饮食起居场所，摆设简单，两张旧式沙发，一张木头矮桌和条几，光线不甚明亮。 　　与这般摆设形成对比的，是条几上摆放着的那张大尺寸遗像——那是他的父亲，2004年在北京逝世的原中顾委常委段君毅同志。四周墙壁上，挂着的也是段君毅同志与邓小平、江泽民、胡锦涛等领导人的合影。 　　作为段君毅同志的大儿子，他并没有先谈父亲，而是说了省委书记卢展工来看望他时的一些情况。 　　“他就是坐在这里和我聊天的。”他用手指了指沙发的一端说，“很朴素，一点官架子也没有。” 　　河南商报记者将关于他的报道在社会上引起强烈反响转告他时，他显得有点茫然不解，说，这有啥大惊小怪的，老革命的家庭都这样啊。    “到乡下学校工作还用父亲帮忙？” 　　河南商报记者：作为段君毅同志的大儿子，您的青少年时代是怎么度过的？ 　　段存让：抗日战争开始后，父亲为了革命工作，居无定所，那时候我已经十五六岁，我们老家（范县）也发生了灾荒，我就作为随军家属，四处辗转，没有过过安稳生活。这期间老家的房屋财产都被毁坏了。 　　河南商报记者：有过危险吗？ 　　段存让：那时候到一个地方在一个农户家住几天就要走，我经历的房东无数。头上是飞机，地上是坦克马队，危险得很。 　　河南商报记者：您是哪一年参加工作？ 　　段存让：抗日战争结束后，我回到老家，入了党，也上了高小。新中国成立后，我正式参加工作，在家乡一个学校做青年团教师工作。 　　河南商报记者：这时候您父亲在哪里任职？ 　　段存让：父亲在1952年从重庆调到了北京工作，担任第一机械工业部副部长。他亲自领导和指挥建设了第一汽车制造厂、洛阳拖拉机厂等大型企业。 　　河南商报记者：您的第一个工作父亲帮忙了吗？ 　　段存让：到乡下学校工作还用父亲帮忙？ “父亲从来没有照顾过我” 　　河南商报记者：后来呢？ 　　段存让：我在教师岗位上干了好多年。 　　“文革”后期，我调到了县农业局做股长，再到1979年左右，我到了县委统战部工作，主要负责“文革”期间冤假错案的平反工作。 　　我是在统战部离休的，不过那也不算啥副部长。说实在话，我的级别还不到副科级，直到1991年离休还是单位的一个普通干事。 　　河南商报记者：父亲对您的工作有影响吗？ 　　段存让：父亲是在1978年10月到河南任中共河南省委第一书记的，1981年1月离开。他对我们的要求太严格了，从来不让我们找他办事，就是你给他说了，他也不会帮你办。父亲回到河南工作期间，还专门给我来了几封信，告诉我，他还在招待所住，老家的人千万不要到省里找他，去了影响他工作，也没有地方住。 　　河南商报记者：单位的领导会照顾您吗？ 　　段存让：可没有人照顾。父亲不但自己不照顾我们，也不让他的下属照顾我们。因此虽然单位领导知道我的父亲是谁，但工作上对我该怎么就怎么，不搞特殊化。 　　河南商报记者：家里有人找老人家办事吗？ 　　段存让：找过，可都碰了一鼻子灰。我三儿媳在县城上班，时任中顾委常委的父亲到濮阳视察，我儿子求他说句话给媳妇换个工作，他就说，濮阳他一个领导也不认识，给顶了回来。    “动不动就说老子是谁，这股风不正” 　　河南商报记者：您私下里靠着父亲的影响做过事吗？ 　　段存让：我要能利用父亲的关系会是现在这个样子？如果说有，就只有一件。上世纪50年代初，就在父亲调到第一机械工业部工作后，因为地方购买不到稀缺的拖拉机，公社领导托我到北京帮忙。考虑到父亲不让“走后门”，我没敢找他，而是通过父亲的秘书，购买了两台拖拉机，也没有让父亲知道。 　　河南商报记者：您觉得父亲苛刻吗？ 　　段存让：他只对公不对私，我理解他。再说，这要看你心态正不正。 　　河南商报记者：有没有想过要利用父亲的身份办些事？ 　　段存让：没有。离休后我就回老家生活了，三儿子买断工龄也回来了，我们把老宅基地的房子盖了盖，一家三口住这里。我和老伴都有工资，生活比上不足比下有余，从来没有因为什么事情给地方领导添麻烦，我现在连县里主要领导是谁都不知道。 　　河南商报记者：可您听说过没有，这些年，社会上时不时出现“我爸是某某”？ 　　段存让：当然听说过，我天天看新闻。前段时间河北不是有个官员孩子，把一名大学生撞了，还说他爸是局长。你把人家撞死了，就该负责，却说爸爸是谁，这是仗势欺人，欺负老百姓。 　　河南商报记者：您觉得问题出在哪里？ 　　段存让：这是不正之风，说明做长辈的也不好。  

  05月26日　
  阅读全文
• 

  自嘲“悲催族”，奋斗“在路上”

  从网络上拍摄的有关“悲催族”的帖子（5月24日摄）。近日，在天涯杂谈上，有网友用“悲催”一词形容自己目前的生活状态。在一篇名为“物价猛涨，北京上海广州等地惊现悲催哥”的网帖中，描述了游走在“北上广”大城市所谓“悲催族”的“囧境”——都市“待不住”家乡也“回不去”，处于一种煎熬的状态。新华社“中国网事”记者分赴北京、上海、广州三地，零距离接触了一些自嘲为“悲催族”的年轻人后发现，实际上这是一群充满理想主义色彩的“奋斗族”，对暂时生活状态的一些抱怨，丝毫掩盖不了他们奋斗“在路上”的勇气…… 新华社记者罗晓光摄 　　新华网北京５月２４日电题：自嘲“悲催族”，奋斗“在路上”——网传北上广“悲催族”案例调查 　　近日，在天涯杂谈上，有网友用“悲催”一词形容自己目前的生活状态。在一篇名为“物价猛涨，北京上海广州等地惊现悲催哥”的网帖中，描述了游走在“北上广”大城市所谓“悲催族”的“囧境”——都市“待不住”家乡也“回不去”，处于一种煎熬的状态。新华社“中国网事”记者分赴北京、上海、广州三地，零距离接触了一些自嘲为“悲催族”的年轻人后发现，实际上这是一群充满理想主义色彩的“奋斗族”，对暂时生活状态的一些抱怨，丝毫掩盖不了他们奋斗“在路上”的勇气…… 　　【核心网事】唏嘘高物价和低工资　都市年轻人自嘲为“悲催哥” 　　“悲催”是当前的网络红词，字面意思是悲惨得催人泪下。上海一位网民不久前在天涯杂谈上发表了“北京上海广州等地惊现悲催哥”的帖子。网帖中说，一个来自江西农村的大学毕业生“悲催哥”，在上海谋生艰难，拿的是最低生活保障工资，每月１１２０元，低于上海一般工薪阶层月收入约２０００元的标准。 　　然而不断上涨的物价在这位“悲催哥”感到“生活在上海真憋屈”：房租上涨，郊区二室一厅毛坯房一年间从月租２０００元涨到３０００元，一套房间被隔成了好几个小间转租，一个洗手间七八个人共用。物价上涨，生活费也不够用，一日三餐每个月花费明显偏多。 　　网帖说，没车没房没人看得上，结婚遥遥无期。当有了回老家江西赣州的念头时，发现二线城市的生活成本也不低了，而且工资只有上海的一半，上学难、看病贵的问题在老家也一样。 　　但是，在希望和失望中奋斗不息的“悲催哥”，仍然日复一日，年复一年坚守在大城市。 　　上海“悲催哥”的网帖引起了许多网民的共鸣。网民“铮铮哥们”说：“楼主真是说出了刚毕业大学生的悲催啊！”网民“的士歌”说，悲催哥啊悲催哥，我们这一代人就是这样的命运，一起创业吧，８０后的时代来了！   【记者调查】“悲催族”：为理想而艰难打拼在一线城市 　　针对网曝“北上广悲催族”的现实状况，“中国网事”记者分赴北京、上海、广州进行了实地调查。 　　——广州：怀揣梦想，“悲催”不“悲观” 　　“阿东”两年前在广州某高校物流专业大专毕业。一直有大都市情结的他，希望通过打拼在广州站稳脚跟。“阿东”先后在广州换了三份工作。第一份工作是推销保健品的，月收入约１０００元。后来先后跳了两家物流公司，收入基本靠业务提成，平均每月２０００元左右。 　　为了节约生活成本，“阿东”最早租住的是广州最便宜的城中村农民房，里面全是“握手楼”，楼与楼间的距离窄到两户人家隔着窗户可以握手。“阿东”住在农民房的顶层，房租每月４００元，四五个人合租两室一厅，没有空调，夏季最热的时候靠在地上浇水降温。 　　“阿东”说，城中村环境很脏，路是黑的，经常看见老鼠，治安不好，朋友住的地方被撬过两次门。 　　“别人是朝九晚五，我是‘朝七晚七’。”工作之余，“阿东”利用业余时间自考了物流专业的本科文凭。 　　“现在物价上涨得很厉害，没有存款，买房、结婚什么的根本还不敢想”。“阿东”说。即便如此，他也暂时没有回家乡韶关新丰县的打算。“我看准了物流这一行，广州机会比较多，家里机会少，我相信在这一行坚持三五年必然有收获，我也相信凭自己的努力可以留在广州。” 　　——北京：用辛苦奋斗，图扎根安居 　　２９岁的“黑匹诺”来自山东。２００６年在吉林大学毕业后来北京加入北大考研族。“自从出门读书，与老家的环境已经有将近１０年的脱节，生活习惯、生活观念都不再适应。老家毕竟不如北京这样的大城市，没有更好的机会。我们就是类似在城市和农村间的夹心人，是夹缝中间的状态。” 　　“黑匹诺”目前在一家行业类杂志做编辑。今年初开始，他和女朋友在北京南二环附近陶然亭一带的老旧小区租了一套房子。他说：“房租每月２５００元，因为是老旧小区，物业费便宜。可现在菜市场的菜价也涨起来了，进一趟超市就得花一笔钱，压力有点大啊。” “黑匹诺”的女朋友每月收入３０００元，而他除了编辑工作外，还经常接一些外快。在有兼职可做的情况下，他和女友的月收入能达到１万元。 　　“攒钱就是为了买房，房子是最大的负担。”“黑匹诺”说：“买不起中心城区的，我打算在南六环买。真希望房价能降下来，同时国家给年轻人一些适当的优惠购房政策，实现我们安居乐业的梦想。或许国家大力推进的保障房建设能给我们希望。” 　　——上海：职业发展前景宽，追梦大城市 　　阿星来自江西，从事建筑行业，曾在南昌实习，后来还是选择了上海。“不说回老家，就说回南昌，我现在从事的行业市场非常小，不仅收入低了很多，几乎难以有职业发展前景。”阿星在南昌实习时收入每月５００元，正式入职才１０００元。 　　“在上海，像我们买房晚的，基本上是一个人的工资供房贷，一个人的工资生活，每个月基本上没有‘余粮’。”阿星说，“我和太太到了要小孩的年纪，但是觉得压力很大。” 　　“如果回江西，物价也不低。商场衣服不仅标价贵、款式老气，连打折都很少。在外面吃饭也不便宜，有些地方吃个午餐盒饭也得十几元，不比上海便宜。”阿星说。 　　“虽然要从内心真正变成上海人很难，但确实是回不去了。”阿星坦言，“既然已经做了不回去了的决定，那就要好好地奋斗下去，年轻的时候辛苦点，以后一定会有回报。” 　　【专家点评】大城市应创造条件变“悲催”为“欢颜” 　　北京大学社会学系教授夏学銮认为，“悲催”反映的是一种社会心态，特别是刚毕业的年轻人的生存状态和社会心态，比过去的“北漂”更能感动人。 　　“城市化的进程中不可避免地产生这类‘荡来荡去的人’，他们一方面在融入大城市的生活中遇到了各种各样的阻碍，一方面自己的故乡已经发生了翻天覆地的变化，对两个地方都没有太强烈的归属感。”复旦大学教授顾晓鸣说。 　“‘悲催’里既有对工作条件和收入的不满意，也有对房价物价上涨的无奈，既是一种自我调侃，也是一种渲泄。总之是一种不平衡的心态。”夏学銮认为，造成这种心态的主要原因就是当前社会贫富差距拉大的社会现实和社会矛盾。 　　而对于网络上的“悲催”情绪，夏学銮认为，这很大程度上带有一种心理渲泄的成分，其实这些年轻人在现实生活中绝大部分都是积极、乐观的，要注意不要把网络上自己标定成弱势的消极心态“日常化”。同时，政府部门要对社会心理进行必要的引导，弘扬社会的公平正义，让人们体会到自己在社会发展中获得的好处。 　　顾晓鸣建议，应在高校加强择业和择居的指导，帮助他们作出最优选择。“不仅仅要让学生在毕业前就清楚地了解到适合自己的行业和公司，还应该让他们了解到自己适合居住的城市，并帮助他们为此做出准备。” 　　专家还建议，应切实将降低大城市的生活成本，降低户籍门槛，为人才留下来、为年轻人的奋斗创造良好的条件。如果社会能解决好这些年轻人的心中隐忧，再加上年轻人本身就蕴涵着的巨大奋斗力和创造力，“悲催”必然变“欢颜”。

  05月25日　
  阅读全文
• 潮青访谈

  不疾而速 对话李嘉诚的经营哲学

  成功，先花90%时间想失败   11月21日，《全球商业》和《商业周刊》采访团队一行六人，抵达位于香港中环的长江集团中心。在警卫团的森严戒备下，我们踏入直抵顶层第70楼的电梯。   这栋楼高283米，由世界著名建筑师Cesar Pelli设计(编按：Cesar Pelli设计的重要地标还包括吉隆坡Petronas双塔、纽约IFC和正在兴建的上海国际金融中心等)，以蓝绿色玻璃帷幕包裹，比邻的就是中国银行香港分行和汇丰银行等地标大楼。   长江实业大厦顶层，居高临下，足可俯瞰与香港历史、文化密不可分的维多利亚港，这里，正是长江实业主席李嘉诚遥控55国企业的跨国指挥总部。   李嘉诚在1950年创业，57年来，他从未遇过一年亏损，历经两次石油危机、文化大革命、亚洲金融风暴，他的企业却能横跨55个国家，走向日不落。由“塑料花大王”李嘉诚走向“地产大王”李嘉诚，未来更可能变成“石油巨擘”李嘉诚，每跨入新产业，他虽不一定是产业的先行者，却总能先驰得点。   作为Forbes排名全球十大富豪、华人首富的李嘉诚，国人对他并不算陌生，李嘉诚捐资筹办汕头大学和长江商学院，同为商界菁英和社会所熟悉；坊间也不乏以“李嘉诚学”为名的商业管理书籍陈列书摊，但皆非李嘉诚最真实的原貌。为了取得第一手关于李嘉诚的真实记录和对话，《全球商业》特别企划了本次专题，结合姐妹刊台湾《商业周刊》的采访资源，用心制作呈现你所不知道的李嘉诚封面报道。   为了安排这次采访，我们与李嘉诚幕僚邮件往来，超过150封，越洋电话更难以计数。其幕僚作业高度缜密，因为极度重视风险控管的李嘉诚，不喜欢意外。   现在，就请读者们和采访团队，一起和李嘉诚对话他57年的日不落经营哲学……   《全球商业》：大家都很好奇，你从22岁开始创业做生意，超过50年，从来没有一年亏损，而且还一步步成为华人首富。如何在大胆扩张中，不翻船？   李嘉诚：想想你在风和日丽的时候，假设你驾驶着以风推动的远洋船，在离开港口时，你要先想到万一悬挂十号风球(编按：香港以风球代表台风强烈程度，十号相当于强烈台风)，你怎么应付。虽然天气满好，但是你还是要估计，若有台风来袭，在风暴还没有离开之前，你怎么办？   我会不停研究每个项目要面对可能发生的坏情况下出现的问题，所以往往花90%考虑失败。就是因为这样，这么多年来，自从1950年到今天，长江(实业)并没有碰到贷款紧张，从来没有。长江(实业)上市到今天，假设股东拿了股息再买长实，(现在)赚钱两千多倍。就是拿了(股息)，不再买入长江(实业)，股票也超越一千倍。   谈风险   了解细节，掌握资讯，经常能在事前防御危机的发生   《全球商业》：90%考量失败？很有趣，一般人满脑子都想怎么成功，为何你花这么多时间想失败？   李嘉诚：你一定要先想到失败，从前我们中国人有句做生意的话：“未买先想卖”，你还没有买进来，你就先想怎么卖出去，你应该先想失败会怎么样。 因为成功的效果是100%或50%之差别根本不是太重要，但是如果一小漏洞不及早修补，可能带给企业极大损害，所以当一个项目发生亏蚀问题时，即使所涉金额不大，我也会和有关部门商量解决问题，所付出的时间和以倍数计的精神都是远远超乎比例的。   我常常讲，一个机械手表，只要其中一个齿轮有一点毛病，你这个表就会停顿。一家公司也是，一个机构只要有一个弱点，就可能失败。了解细节，经常能在事前防御危机的发生。   《全球商业》：哪些细节你一定会紧盯观察？   李嘉诚：现金流、公司负债的百分比是我一贯最注重的环节，是任何公司的重要健康指针。任何发展中的业务，一定要让业绩达致正数的现金流。   《全球商业》：90%考量失败，可以说是，全方位预测风险的能力吗？为什么这件事比思考成功关键来得重要？   李嘉诚：可以这样说，就像是军队的“统帅”必须考虑退路。例如一个小国的统帅，本身拥有两万精兵，当计画攻占其它城池时，他必须多准备两倍的精兵，就是六万，因战争激活后，可能会出现很多意料不到的变化；一旦战败退守，国家也有超过正常时期一倍以上的兵力防御外敌。   任何事业均要考量自己的能力才能平衡风险，一帆风顺是不可能的，过去我在经营事业上曾遇到不少政治、经济方面的起伏。我常常记着世上并无常胜将军，所以在风平浪静之时，好好计画未来，仔细研究可能出现的意外及解决办法。   《全球商业》：你相当强调风险，不过外人注意到的却是长江集团五十年来，屡屡在危机入市，包含1960年代后期掌握时机从塑料跨到地产后投资上海、深圳港口生意，甚至在印尼排华运动时投资印尼港口等，你的大胆之举为何都未招来致命风险？   李嘉诚：这其实是掌握市场周期起伏的时机，并还有顾及与国际经济、政治、民生一些有关的各种因素，如地产的兴旺供求周期已达到顶峰时，几乎无可避免可能会下跌；又因为工业的基地转移、必须思考要增加的投资、对什幺技术需求最大等等的决定，因应不同的项目找出最快达到商业目标的途径，事前都需要经过精细严谨的研究调查。   能在不景气的时候大力发展，就是在市场旺盛的时候要看到潜伏的危机，以及当它来临时如何应对，这是需要具备若干条件的。   《全球商业》：你所谓的具备若干条件……？   李嘉诚：关键在于要做足准备工夫、量力而为、平衡风险。我常说“审慎”也是一门艺术，是能够把握适当的时间做出迅速的决定，但是这不是议而不决、停滞不前的借口。   经营一间较大的企业，一定要意识到很多民生条件都与其业务息息相关，因此审慎经营的态度非常重要，比如说当有个收购案，所需的全部现金要预先准备。   我是比较小心，曾经经过贫穷，怎么样会去冒险？你看到很多人一时春风得意，一下子就变为穷光蛋，我绝对不会这样做事，都是步步为营。   有一句话，我牢牢记住：“穷人易过，穷生意难过”，你再穷，你不能吃好的白米，你可以买最便宜的米，还是可以过，人家吃肉，你可以吃菜，最便宜的菜；但是穷生意很难，非常难。 所以小心翼翼，可以讲，如履薄冰。   《全球商业》：你刚才提到，在不景气时候能大力发展，关键在于要“做足准备工夫、量力而为、平衡风险”。机会来临时，能够把握适当的时间做出迅速的决定。1977年，你迅雷不及掩耳的收购香港希尔顿酒店就很经典……(编按：长实以2.3亿港元收购希尔顿酒店所属的永高公司，整项交易用不到一周。这是长实上市第一次重大收购案)。   李嘉诚：最重要是事前要吸取经营行业最新、最准确的技术、知识和一切与行业有关的市场动态及讯息，才有深思熟虑的计画，让自己能轻而易举在竞争市场上处于有利位置。你掌握了消息，机会来的时候，你就可以马上有动作。   能买下希尔顿是因为有一天我去酒会，后面有两个外国人在讲，一个说中区有一个酒店要卖，对方就问他卖家在哪里？他们知道酒会太多人知道不好，他就说，在Texas(德州)，我听到后立即便知道他们所说的是希尔顿酒店。酒会还没结束，我已经跑到那个卖家的会计师行(卖方代表)那里，找他的auditor(稽核)马上讲，我要买这个酒店。   他说奇怪，我们两个小时之前才决定要卖的，你怎么知道？当然我笑而不李嘉诚心自闲，我只说：如果你有这件事，我就要买。   我当时估计，全香港的酒店，在两、三年内租金会直线上扬。(卖家)是一间上市公司，在香港拥有希尔顿，在峇里岛是Hyatt Hotel(凯悦饭店)，但是我只算它香港希尔顿的资产，就已经值得我跟它买。这就是决定性的资料，让这间公司在我手里。   《全球商业》：这起生意难道没有别的竞争者？   李嘉诚：一、因为没有人知道，二、我出手非常快。其它人没这么快。因为我在酒会听到了，就马上打电话给我一个董事，他是稽核那一行的，我一问，他和卖家的稽核是好朋友，马上到他办公室谈。   你今天坐的地方(手指地上)，就是希尔顿一部分地址。那笔交易我买过来后，公司的资产一年增值一倍。   《全球商业》：你最近看哪些新的产业？   李嘉诚：今天啊？很多新的东西，我昨天开会，讲到Facebook(编按：由两位哈佛生创立，是美国排名第一的照片分享站点，每天上载850万张照片。较特别的是使用者大多会留下真实姓名和资料，供交友或寻人之用)。   从最初的几家大学开始，有人说2011年还是2012年才达到4800万名用户，其实这公司上个月已达4500万活跃用户，但是如果你没有这个information的话，要分析facebook，你的资料就不足够。   所以呢，做哪一行都是，最要紧的就是要追求最新的information，做哪行都是一样(强调语气)。   说投资   不能负债、分散投资、重视现金及时收益   《全球商业》：在事业上追求最新的信息，在个人理财上呢？   李嘉诚：这么多年来，1950年到今天，个人(资产)来讲，从来没有一年比去年少。 要做到这样，第一原则就是不要有负债。我在1956年以后，个人没有欠过一个债，我的负债是这个(边桌上有两只金属做大、小北极熊雕像，指着小北极熊说)，我的现金是这样大(指着大北极熊)，这个是我今天才运用的(比喻)啊(笑)！   《全球商业》：个人理财第一个原则不能负债，那投资呢？   李嘉诚：投资时我就是先设想，投资失败可以到什么程度？成功的多几倍都没关系，我也曾有投资赚十多倍都有，有的生意也做得非常好，亏本的非常少，??财产，也是一直增加。但我并没有赚快钱的机会，因为我比较小心。   《全球商业》：个人投资有没有哪个时间碰到的挑战最大？   李嘉诚：没有，因为我不是只投资一种行业，我是分散投资的，所以无论如何都有回报，我比较小心。而且我个人(资产)，很多是一个礼拜便可以拿得到现金。   《全球商业》：一周能拿到现金占你的投资比例有多少？   李嘉诚：不少于三分之一。例如政府债券、股票，一个礼拜都能拿到。我当然还有其它的投资，例如地产，这不是马上可以兑换为现金。   谈管理   掌握拔尖知识、努力做到极致、建立好制度   《全球商业》：李先生你说成功没有方程式，但如果一定要你说成功的三项原则，会是什么？   李嘉诚：第一个，你做那个行业，一定要追求那个行业最好的知识、information，最好的技术是什么，且必须处于最佳的状态。这是第一。第二，努力、毅力(幕僚补充：李先生说努力、毅力的意思不是传统字面上那个意思，是besteffort，做到极致)。不过，很重要的是，如果一个机构，没有掌握跟这个行业有关的知识，如果你判断错误，就算你再努力、再有毅力，你失败的代价太大。第三就是建立好的制度与人才。   《全球商业》：你刚刚提过必须有最新的信息，除此之外还要有制度，但是你管的事业从零售业、港口运输一直到石油产业，种类包罗万象，如何用制度管理？   李嘉诚：现在是一个多元的年代，四方八面的挑战很多。我们业务遍布55个国家，公司的架构及企业文化，必须兼顾来自不同地方同事的期望与顾虑。   所以灵活的架构可以为集团输送生命动力，还可以给不同业务的管理层自我发展的生命力，甚至让他们互相竞争，不断寻找最佳发展机会，带给公司最大利益。公司一定要有完善的治理守则和清晰的指引，才可以确保创意空间。例如长实，长实在过去十年有很多不同的创意组织和管理人员，他们的表现都很出色，所有项目不分大小，全部都是很有潜力和有不俗的利润。   大家一定要知道，企业越大，单一的指令与行为是不可行的，因为这会限制不同的管理阶层，发挥他的专业和经验。   我举一个例子。1999年我决定把Orange(编按：指原本和记黄埔集团旗下的一家英国电讯业务公司，后高价卖出)出售，卖出前两个月，管理层建议我不要卖，甚至去收购另一家公司。 我给他们列了四个条件：如果他们办得到，便按他们的方法去做。   一、收购对象必须有足够流动现金；二、完成收购后，负债比率不能增高；三、Orange发行新股去进行收购之后，和黄仍然要保持35%的股权，我跟他们说，35%股权不但保护和黄利益，更重要是保护Orange全体股东的利益；四、对收购的公司有绝对控制权。   他们听完后很高兴，而且也同意这四点原则，认为守在这四点范围内，他们就可以去进行收购。结果他们办不到，这个提议当然就无法实行。   我建立了四个坐标给Orange管理人员，让他们清楚知道这个坐标，这是公司的原则，然后他到那边发展时，在这四个原则发挥才干。但是不能超越我这个四个coordinates(在空中比出四个坐标)。   这只是众多例子中的一个，其实在长实、和黄集团里面，我们有很多子公司，我都会因应每家公司经营的业务、商业环境、财政状况、市场前景等，给他们订出不同的坐标，让管理层在坐标范围内灵活发挥。   《全球商业》：你提到经营企业成功的第三的原则是人才，威尔许说他花六成到七成时间在人才身上，你如何定义优秀人才的准则是什么？   李嘉诚：成功的管理者都应是伯乐，不断在甄选、延揽比他更聪明的人才，不过有些人却一定要避免。绝对不能挑选名气大却妄自标榜的“企业明星”。企业也无法负担那些滥竽充数、唯唯诺诺或者灰心丧志的员工，更无法容忍以自我表演为一切出发点的企业明星。   我的经验是，挑选团队，忠诚心是基本，但更重要的是要谨记，光有忠诚但能力低的人或道德水平低下的人迟早累垮团队、拖垮企业，是最不可靠的人。   因此，要建立同心协力的团队。第一条法则就是能聆听得到沉默的声音，你要问自己团队和你相处有无乐趣可言，你可不可以做到开明公平、宽宏大量，而且承认每一个人的尊严和创造的能力，不过我要提醒，有原则和坐标，而不是要你当个费时矫枉过正的执着的人。   可能是我少年忧患的背景，可以让我在短时间内较易判断一个人才的优点和短处，从旁引导，发挥其所长。   《全球商业》：当了五十多年的老板，对于管理、领导，你有很深切的体悟，也曾经以“管理的艺术”发表演说，能否分析老板与领袖的差异？   李嘉诚：我不敢和那些管理学大师相比，我没有上学的机会，一辈子都努力自修，苦苦追求新知识和学问，管理有没有艺术可言？我有自己的心得和经验。   我常常问我自己，你是想当团队的老板，还是一个团队的领袖？一般而言，做老板简单得多，你的权力主要来自你地位，这可能是上天的缘分或凭着你的努力和专业的知识。做领袖就比较复杂，你的力量源自人性的魅力和号召力。做一个成功的管理者，态度与能力一样重要。领袖领导众人，促动别人自觉甘心卖力；老板只懂支配众人，让别人感到渺小。   经营之道   “好谋而成、分段治事、不疾而速、无为而治”   《全球商业》：今天的对谈，你谈到许多从经商之道，是否呼应你在今年(2007年)汕头大学的演讲中所说“好谋而成、分段治事、不疾而速、无为而治”，你说若能“拈出这四句话的精髓，生命是可以如此的好”。 尤其，“不疾而速”这句话特别有意思……？   李嘉诚：对于我来说，一场最漂亮的仗，其实是一场事前清楚计算得失的仗。以上四句话是环环相扣、互为因果的。   “好谋而成”是凡事深思熟虑，谋定而后动。“分段治事”是洞悉事物的条理，按部就班的进行。“不疾而速”，你靠着老早有这个很多资料，很多困难你老早已经知道，就是你没做这个事之前，你老早想到假如碰到这个问题的时候。你怎么办？由于已有充足的准备，故能胸有成竹，当机会来临时自能迅速把握，一击即中。如果你没有主意，怎么样“不疾而速”？   “无为而治”则要有好的制度、好的管治系统来管理。我们现在大概有25万个员工，分布在55个国家，而我们员工大部分在西方国家，如果你没有良好制度，你没有足够时间去管理。   兼具以上四种因素(好谋而成、分段治事、不疾而速、无为而治)，成功的蓝图自然展现。   《全球商业》：所以你能做到“不疾而速”，其实是在风险管理、信息收集、财务准备齐备了，遇到机会，才能“一击即中”。你如何把这样的成功心法，传授给你的后代？   李嘉诚：我告诉我的孙儿，做人如果可以做到“仁慈的狮子”，你就成功了！仁慈是本性，你平常仁慈，但单单仁慈，业务不能成功，你除了在合法之外，更要合理去赚钱。但如果人家不好，狮子是有能力去反抗的，我自己想做人应该是这样。verykind，非常好的一个人，但如果人家欺负到你头上，你不能畏缩，要有能力反抗。   见证华人首富的事业图景   谨慎者，常因保守错失商机；开创者，常因扩张太快而一夕崩解。李嘉诚制胜之道，就在于他能兼具两者优点，避开两者缺点。   每日晚上8点，香港尖沙咀挤满国际游客，等待著名的中环灯光秀。游客鲜少知道，供应这场灯光秀电量，乃至整个香港岛用电的，全部是李嘉诚创立的长江集团旗下公司——香港电灯。   走在香港街头，屈臣氏、百佳超市映入眼帘，它们都属长江集团。行车至香港葵青港，车身漆着各国货运公司商标的   货车，24小时往来这全世界第三大货柜港载卸货。长江集团旗下的香港国际货柜码头(HIT)，香港货柜标准箱运载量第一大。举凡食物、服装、药品、家具、计算机……你想得到的日常用品，全都经过这家公司。   “除非有人愿意迁岛，或是无须用任何电力，才能与李氏业务划清界线。”英国《金融时报》如此评论。   擅长后发先至……   海外收益占八成，涉足产业多元   其实，李嘉诚旗下公司对香港经济的影响力，早在1986年便已达到今日位置。当年，他被香港媒体封为“香港十大财阀之首”。现在，他已经不是“香港的李嘉诚”，而是“世界的李嘉诚”。   如今，他旗下货港遍布23国，以标准货柜运载量而言，占全球市占率13%，为世界最大的私营货柜码头商。同时，也是澳大利亚最大的配电商、加拿大第五大石油公司(以产量计)。 旗下的电讯部门，在15个国家推出电讯业务。长江集团也拥有全球最大的香水、美容、药物零售连锁集团，在33国经营19个品牌。目前，长江集团来自香港以外的收益约八成。   一般企业家，在一个国家或在一个产业称霸，已经算了不起，算是商界明星。但李嘉诚旗下产业横跨地产酒店、电讯、能源、基础建设、港口、零售、生物技术等领域，事业跨越55个国家，他应是华人历史上，横跨最多产业、最多国家的企业家。   不只是向外扩张而已，他同时是精明的经营者与投资者。他最自豪的两项成绩是：一、1950年创业至今，长江集团没有一年亏损；二、同一期间，他个人的资产，没有一年少于前一年。亦即，公司与个人，都能超越景气循环。   而且，无论他跨入哪个行业，虽不一定是先行者，其后，却能一路超越对手，成为老二、老大。   预先看见未来……   却能步步为营，用谨慎平衡开创   谈到这些成就，他仅淡淡地说：“这是我步步为营，不贪婪，不涉赌博，循规蹈矩的结果。”   早年，香港媒体经常刊登他在土地拍卖??是高高举起右手，脸上则是小学生答“有”般的认真表情。但更多的时候，他努力让自己不受竞标现场热烈气氛影响，因为他看过太多因意气、面子而失控的投标者。在竞标现场，他用左手，用力地压住右手，就如他用谨慎平衡开创的性格。   和记黄埔财务长陆法兰(FrankSixt)指出，李嘉诚对高阶经理人最重要的两项要求是：一、帮助公司成长；二、财务上必须健全。“他会把玩这两点，达到平衡。在财务上，他是很保守的管理者，我们从来没有超贷过，对这么大公司来说，这不容易。”陆法兰说。谨慎者，常因保守而错失商机；开创者，又常因扩张太快却失足。极为困难的是，能两者兼具，取得平衡。   另一方面，“当他看到地平线的另一端和现在的状况有差异，他就会紧守投资，很有耐心地等待那天来临，不会在中间遇到困难时就收手。他总有能力看到未来。”陆法兰说。   “他的故事，就是一连串的好交易。”和记黄埔前任董事总经理马世民(Simon Murray)如此形容。   从长江集团几个重要交易中，可以看出他所谓的“步步为营”，其实反映了他“好谋而成、分段治事、不疾而速、无为而治的”16字经营哲学。也就是先知己知彼，其后按部就班的执行计划，有充分准备，遇到机会就能迅速出击。然后，靠制度管理庞大的事业。   这是一个环环相扣的逻辑。谨慎与开创，对他而言绝非矛盾关系，而是因果关系。   长江集团57年发展中，最重要的几个历程，分别是：一、击败英商置地，夺得地铁中环站与金钟站上方的物业发展权，成为香港地产新霸主；二、购并和记黄埔，取得香港四大英资公司之一的控制权，亦创下华商购并外资最大交易案；三、购并加拿大赫斯基(Husky)能源，拥有全球可发展油砂储存量最高的能源公司之一。这三个历程，分别代表李嘉诚从“塑料花大王”，变成香港地产大王，再跨行成为全球货港与零售商霸主，及未来可能的能源巨擘。 长江实业、和记黄埔、赫斯基，也是长江集团旗下市值最大的三家公司，是该集团对外购并、对内控股的三大主角。以下介绍李嘉诚三次大转型的三个代表性交易，由此可看出他为何能兼具开创与谨慎。   1972年长江实业上市初期，李嘉诚在董事会中，就多次发出“要超越英商置地”宏愿。当时，置地(The Hong KongL and lnvestment and Agency Company Limited)拥有的土地与楼房价值，是长实的数十倍。“我们听到他讲，心里充满疑问，心想这有可能吗？”当年担任李嘉诚秘书，如今任职长江实业非执行董事的洪小莲说，“没想到，才不过几年，我们真的超越了。”   让长实超越置地，拿下香港第一大地产公司的关键战役，是“邮政总局大厦竞标案”。1975年，香港地铁公司成立。   与此同时，李嘉诚密切注意任何跟地铁有关的讯息，包括资金来源、行经路线、招标与开发计划等。   1977年初，地铁公司宣布邀请地产发展商，竞投中环旧邮政总局地铁站上方的物业发展权，吸引30家地产集团竞标。其中最被媒体看好的，是英商置地公司。   第一场战役：打败置地   小虾米胜大鲸鱼，蹿升香港地产王   英商置地是可怕的对手，一度号称是全世界最大的地产公司。当时它在香港的实收资本额，高出长江实业五倍。香港商界流传这么一句话：“撼山易，撼置地难。”   没有人看好长实。不过，李嘉诚一开始就掌握关键因素：地铁公司急需现金。因此，谁能以最快速度给地铁公司最多的钱，谁就有胜算得标。   因此，李嘉诚展开两项计划。   论资金，他绝不是30家竞标者中口袋最深者。但其他竞标者多为跨国控股公司的旗下公司，母公司照顾地区太广且决策系统复杂，未必愿意一次性支持大额现金，而长实决策则较为单纯。另一方面，其他公司老板私人口袋未必深，就算深也未必愿意拿出来。   因此，李嘉诚预先沙盘推演。他计算长实可运用资金、银行可动用额度、加上自己口袋里的资金等立即可动用的现金，条件应比同业优越。   现金备足，接下来是设计双赢方案。李嘉诚比英资更了解华人对地产的渴望，在黄金地段建大楼分层出售，绝对比出租利润丰厚。   有财务做后盾，李嘉诚的竞标书比竞争者更为大胆。他提出的四大条件分别为：一、满足地铁公司的现金需求，在签订协议的同时，预付地铁公司一笔现金，保证地铁无论如何均可获利；二、商厦建成之后全部出售，而非出租，出售利益由地铁公司以及长实分享。而且，李嘉诚特别打破对半分的惯例，由地铁占51%，长实49%；三、若建置及出售与预期不符，产生亏损，则由长实独力承担；四、允诺地铁建成之日，就是大楼建成之时，绝不延宕。   1977年4月4日，历史性的竞标结果出炉，长实得标，跌破市场眼镜。隔日，报章以“长实击败置地”、“华人的光荣”为题大幅报道。 一个月后，长实以同样具吸引力的条件，夺得地铁金钟站上方的物业发展权。   1978年5月，中环站上的环球大厦发售，开售首日8小时内全部售完，刷新香港一次性卖楼总值的最高纪录。8月，金钟站上的海富中心预售，则打破环球大厦纪录。   经此一役，李嘉诚在港人心目中的地位，也戏剧性升高。这件案子凸显李嘉诚“不疾而速”的关键三步骤：   ⒈掌握房市趋势、卖方与竞争者的罩门，亦即掌握他再三强调的“知识”；   ⒉公司本身需财务稳健，才有议价弹性；   ⒊必要时，以“小金库”挹注“大金库”，亦即以私人资金支持公司对外购并。当一切齐备，自然能一举中的。   以下案例也可清楚见到这三步骤的轨迹。   第二场战役：吃下和黄   闪电蛇吞象，进军零售、货港业   长实不但拿下香港地产王，同时打算往其他产业延伸。   一位知名港商形容李嘉诚是“玩cycle(循环)的人，”但，“别人玩cycle是赌博，他玩cycle是避险。”亦即，将处于不同景气循环阶段的产业做搭配，如此一来，就算个别公司或产业因景气循环而利润波动，但集团总体营收就不受个别产业的波动牵制。“各行各业都有发展规律和周期，横向购并能让不同的业务周期，可互补不足和相得益彰。”李嘉诚对《全球商业》解释。   横向扩张谈何容易，购并是最快的方法。他留心着几家大型英资控股公司的股权与财务变化，伺机而动。   机会来了。李嘉诚通过渠道得知，汇丰银行有意出脱手上对和记黄埔的22.4%持股。他开始与汇丰银行商议。   李嘉诚的步骤是：一、了解汇丰需求；二、计算公司筹码；三、必要时以小金库支持大金库。当时，汇丰希望以每股7.5至8港元出售，李嘉诚认为太高，合理价格是6至6.5港元。双方谈判后，李嘉诚愿意将价格增至7.1港元，但争取先付20%，剩余款项在两年内付清。   再来是计算筹码。李嘉诚事后透露，当时他已算准，隔年长实有数宗开发案接近完工，将有大量资金回流，但香港能标购的大型地盘却越来越少，因此，李嘉诚计划由长实发不配息的港币两亿元特别股，由李嘉诚认购。亦即李嘉诚无息借给长实2亿元，以支应初期的20%款项，而不影响长实的现金水位与负债比率。待隔年开发案资金回流，长实便可按期给付汇丰剩余款项。   尽管当时长实现金流充沛，李嘉诚仍以小金库支持的原因是，他要让这宗购并案宣布后，对手毫无招架之力！因此需有一笔资金，在宣布后从股市大举购入股票，在最短期间让长实握有和黄股权超过三成，如此才能牢牢控制和黄。   1979年9月25日深夜11点45分，李嘉诚召开记者会对外宣布此一购并案。51岁的他，双颊泛红、兴奋地对记者说：“在不影响长实原有的业务基础上，本公司已有了更大的突破！”   隔日，媒体大幅报道这宗购并案，“蛇吞大象”斗大标题，占据各报头版。 用“蛇吞象”形容不是没原因，宣布当日，长实市值21.8亿港元，和黄市值23.6亿港元，购并者市值比被并者还小。英国《经济学人》(Economist)如此形容：“如此重要的公司落入非欧洲势力之手，有史以来还是第一次。”   外人看来蛇吞象，李嘉诚却说“完全不是这样”。这笔交易是缜密规划的结果。对他而言，蛇与象的差异，不是谁的市值或资产大，而是谁能够在最短的时间内，调动最大规模的资金，快速且集中的运用。   隔日起至当年12月底止，长实全力砸钱从股市收购，加计从汇丰购得的股票，稳拿和黄三成股权。到1980年底，持股和黄超过40%。   李嘉诚对《全球商业》采访团队解释他当时的计划：“我已经准备另外一笔钱来做。……签约下去，隔天一早我们就在市场一路买，这样人家考虑动和黄脑筋时，我已经拿到百分之三十几、四十几的股权，这就大势已去，别人无法跟我夺！”   拿下和黄后，长江集团市值暴增一倍以上。虽然，当时和黄已经是一个横跨零售、地产、码头的控股公司，但所有和黄的海外业务均在李嘉诚收购后发展，收购前，和黄并无海外盈利。   从那时起，李嘉诚通过和黄，八脚章鱼般向世界扩张。时至今日，他已把和黄变成一个国际收入占80%、香港收入占20%的公司，不论远在巴拿马的港口、乌克兰的香水店、英国的3G通讯，都在和黄旗下。   至今，李嘉诚家族持有长实股权超过40%，长实持有和黄股权49.97%。李嘉诚牢牢控制这两大旗舰公司股权，如此一来，当年他趁英资持股分散之际拿下和黄的历史殷鉴，就不致发生在他身上。   虽然先前已通过和黄持有香港电灯，跨足能源事业，但电力与石油毕竟不同，电力可以通过人为方式创造、调节，石油却困难得多。“拥有广大油田，一直是他的梦想。”李嘉诚的友人说。   第三场战役：购并赫斯基   坏时机看到好机会，大发能源财   赫斯基是全球可??集团市值第三大公司。李嘉诚打算把赫斯基打造为能源产业控股公司，展开对外购并。购并它，李嘉诚再次展现“不疾而速”的能耐。   1986年，李嘉诚得知赫斯基大股东Nova有意出售部分股权。当时，赫斯基本身因为资本支出过高与负债过高，甚至无法取得发债评比，大股东与公司都亟须金援。   在一般人眼中，20年前，油价低迷，每桶价格仅约10美元，是现在的十分之一，石油业不是主流投资者看好的行业。   “那时候很多人说，天啊！李嘉诚在做什么？涉入一个他不了解的行业？这怎么可能对和黄是好投资呢？但是他看到机会，特别在坏时机时看到机会。”陆法兰说。   坏时机的时候，如何看到机会？“他看到拥有者急着要卖股权，公司遇到经营挑战，但是公司的资产却相当好，赫斯基拥有大规模的炼油设备，有加拿大当地和一些远洋油田、管线和数百个加油站。”   当时，赫斯基在加拿大只是中型石油公司，许多石油公司是它的四五倍大，但李嘉诚看中赫斯基并非规模大小，而是   “Mix(混合)”特质，属于整合性资产。 此外，李嘉诚算出，只要赫斯基以每桶10美元价格出售，在本业上就可达到收支平衡，但未来却潜力无限。“10美元即可收支平衡”是撑起整个杠杆的支点，接下来，他用这个支点去撑起惊人的发展杠杆。该年年底，李嘉诚的事业体总计取得赫斯基52%股权。至于原有股东Nova股权则降为43%。成交后，赫斯基重整、下市。   外界只看到股权结构的改变，却不知道李嘉诚在谈判时，卖方给他“goldenwvote”，亦即李嘉诚拥有特别的投票权，可以否决任何董事会的决议，并更换全部董事。1991年，Nova出现财政困难，需要出售其股权，和黄不希望在综合年报上出现太多负债，另一方面，李嘉诚也不愿Nova卖给其他背景不清楚的合作者，所以最后Nova对赫斯基的多数持股由李嘉诚私人承受。   另一件外界不知道的事，是李嘉诚在取得赫斯基95%股权后，立即备足现金，通知赫斯基所有贷款银行，要求他们如果想继续与赫斯基往来，就必须降低贷款手续费和到期后的利息。这个举动让银行团吓一大跳！   “如果银行不同意，我可以用私人资金付给赫斯基，并由赫斯基通知所有银行，于必要时，可以在48小时内将债务全部还清。”李嘉诚不出招则已，一出手都是重击，“结果，没有一家银行不同意。”债权银行全部在48小时内同意降低贷款手续费和到期后的利息，此举使赫斯基的营运负担大幅降低。   为何李嘉诚要动用“小金库”增持赫斯基股权，而不用和黄？因为当时赫斯基负债很高，若和黄持股超过50%，则赫斯基负债必须放进和黄资产负债表中，“会让和黄的损益表很不好看，所以他才自己买。”陆法兰说。   拿到全部股权后，李嘉诚开始大动作整顿。首先，李嘉诚抓准“每桶10美元就能收支平衡”这个支点，认为赫斯基不应耗费巨资在海外探勘，因此将海外探勘占探勘费用的比率，从五成以上降至一成以内。   其次，他更换管理团队，力行节省成本，重新评估蕴藏量。并将省下来的资金，投注在更新炼油设备上，降低炼油成本。因为，只要10美元就能平衡，如果降低成本，意味获利增加。再者，因为资本支出下降，债信变好，再加上母公司与大股东以强健财务背书，赫斯基获得银行不错的信评等级，降低发债成本，为后续购并铺路。   从1996年至2000年间，赫斯基收购拥有300个加油站和一个酒精厂的MohawkwCanada，并买下拥有大量炼油设备的上市公司Renaissance，将赫斯基与之合并。2000年8月，赫斯基重新上市。   浴火重生的赫斯基，股价从上市之初每股6.25加拿大元，一路飙高，增至现在约40加拿大元。加计股息股利，股东七年投资报酬率达636%。现在，赫斯基的负债比降至历史最低，现金流则是历史最高。   “当时(1991年)李先生以3.2亿加拿大元向Nova买入43%股权，看来真的很不可思议，如今赫斯基可是值350亿加拿大元啊！”陆法兰说。   从上面三个关键案例，不难看出他如何以知己知彼、步步为营为基调，交叉运用信息、现金流、小金库，并用跨产业、跨地域，平衡景气循环带来的冲击，为集团财务避险。 但对李嘉诚而言，成功并非神来之笔，而是步步为营的结果。当别人看他是一飞冲天的“超人”(编按：香港媒体为李嘉诚取个“李超人”封号)，他倒自认为比较像是电影中超人变身前的小记者KentClark。对他而言，成功没有太多令人惊讶的创新法则，只是日复一日，坚持不懈，执行他创业之初就领略的法则而已。   14岁李嘉诚   “抢学”翻身淬炼领袖格局   李嘉诚的英文相当不错。50年前，他就拿本字典从阅读华尔街上市公司的英文年报学做生意、订阅英文《当代塑料》(Modern Plastics)及其他西方专门的塑料杂志，掌握全球塑料潮流。以至于他现在能统领55国的投资事业，旗下的总经理尽是各国籍人士。而且，中文古书他也涉猎不少，从曾国藩家书到《论语》、《老子》。   一个12岁就被迫中断正统学校教育的人，如何在60多年未间断的自学纪律下，拥有不同格局的学识？李嘉诚对于“知识可以改变命运”深信不疑，他的财富因此而来，他的人生因此而不同，他是一个知识主义者。   若非二次大战，故乡广东潮州被日本轰炸机侵袭，他不该只有小学学历，他们一家不需要仓皇逃到香港，变成难民。他出生于书香门第，成长于战乱的大时代。父亲逃难至香港之前是一位小学校长。爷爷是清朝最后一届秀才，有两位伯父在民国初年，跨海留洋取得日本东京帝国大学博士学位。李家虽没有商业传统，但以知识分子的身份，受人敬重。   家学渊源，加上过目不忘的天资，李嘉诚如欲取得优异学历并非难事。但二次大战，改写了千万人的命运，像强烈龙卷风般，把家族、个人从原本赖以为生之地，狠狠地拔起来，旋转蹂躏后，抛向一个全然陌生的地方。李嘉诚是其中之一。   全家逃难至香港……   12岁失学、寄人篱下当学徒   1940年秋天，一个天未亮的凌晨，李嘉诚一家六口，开始长程迁徙。他们翻越山区，从梅县、惠州、鲨鱼涌到深圳，小心翼翼避开日军占领之地。七天后，在黑夜里抵达香港，投靠舅父。香港，是迥然不同的世界。   蜂拥而至的难民潮从内地逃至香港，李嘉诚一家人卑微如蝼蚁。兵荒马乱，小学校长是没有价值的经历，他的父亲栖居在妻舅的钟表行中，处于求学阶段的李嘉诚无法继续升学，必须做小学徒。白天，他们有做不完的工作，夜晚，必须搬开家具与其他伙计挨着入睡。   在潮州虽不顶富裕但受人尊敬的生涯，彻底过去了。“那时我12岁，对香港、对人生，有非常多幻想。但到埠之后，很短的时间内，看到人情冷暖，差异是这么大，心里很难过。那时候，可说是一夕成长。”李嘉诚回忆。   1941年日本攻占香港，更使李嘉诚一家人在香港无立锥之处，母亲只好带着弟妹回老家，留下他们父子。一个家被迫拆两地，更没想到的是，贫困抑郁的父亲竟染上肺结核，小小李嘉诚感到自己“仿佛一瞬间被迫长大”。一个14岁的孩子，月工资只有20港元，要扛起一切。独力照顾父亲大半年，这年秋天，父亲难敌肺结核而逝。母亲与弟妹远在潮州，没有其他亲人来送别，14岁的他，独自面对父亲的死亡与埋葬。 14岁，历经家道中落、漂流异乡、少年失学、父亲过世，迫使他在很短的时间内，压缩成长。他日后领袖格局的养成，就在这一年的巨变中。   孤处异乡，不懈自学……   从一本旧辞海、一本破教科书开始   孤处异乡，他不懈自学。“别人是自学，我是‘抢学’，抢时间自学。一本旧辞海，一本老师版的教科书，自己自修。”   拿起破旧的教科书，他既是学生，也是老师。无数昏黄灯光的夜里，他摸索教学、出题的逻辑，寻找每个篇章的关键词句，模拟师生对话，自问自答。直到现在，他还保持这样的习惯。“孤独是他的能量，也是他的朋友。独处时，他脑海会开始做思想的挣扎，会不断自己抛问题、自己回答。”他的一位友人说。   他自律惊人，除了《三国志》与《水浒传》，不看小说，不看“没有用”的书。没有学历、人脉、资金，想出人头地，自学是他唯一武器。“没有上学对他来说是正面的，因为‘不足感’缠绕在心里，他害怕自己不足，所以学习能力特别高。”李嘉诚友人评论。   命运剥夺他的，他要靠自己抢回来。   二次大战结束后的某天，他的工厂老板亟须发信，偏偏文书请病假，老板就问：“哪个人比较会写信、字写得好一点的？”四五个职员都指向李嘉诚，“叫他写，他每天都念书写字。”老板望向这未满17岁的孩子，疑惑地问：“你真的懂吗？”他说：“我可以试试。”当场立即动手，写了好几封信。   信发出后，老板的朋友赞不绝口，纷纷问他：“你这位先生是什么时候请的？比原本的要好。”这件事，让老板对李嘉诚另眼相待，很快地把他从做杂役的小工，调至做货仓管理员，管理名表、表带等昂贵的货物进出。   “知识改变命运。”李嘉诚回忆这段往事，“如果没有一点文学底子，写信慢，也未必通顺，后来也得不到那个职务。那个职务让我懂得货品的进出、价格，懂得管理货品。”   其后，李嘉诚从货仓管理员，转为走街的推销员，因为业绩亮丽，18岁，他晋升为经理，19岁升为总经理，管理200名工人及20名写字楼职员，薪水则从50港元倍增至超出家中所需许多。虽然初中仅读了初级英文就中断，但他却订阅《当代塑料》等英文塑料专门杂志，苦学查辞典，不让自己与世界塑料潮流脱节。   知识，改变命运……   订阅英文塑料杂志，嗅到创业机会   1949年中国政权转变，李嘉诚服务的公司最大业务对象是来自内地的顾客，生意一下子跌至零数，他的老板决定将这家工厂结束。长期阅读《当代塑料》，早已让他掌握趋势，看到塑料时代即将到来。超越香港本地的视野，他估计二次大战后，世界迈向新一轮的经济复苏以及人口成长，势必将使塑料制品的市场需求一步步扩大。所以当老板结束工厂业务时，李嘉诚认为机不可失，决定自行创业。1950年将积蓄连同舅父借款共5万港元，开设“长江塑料厂”。   取名“长江”，有自我警惕的作用。根据李嘉诚自剖，他本性好胜，日本统治香港时，街上行人少，干诺道、德辅道、皇后大道中，行人没几个。 十二三岁的他，只要看到行人就想超越，养成后来走路比人快的习惯，“这是我好胜习惯使然。”他坦言。其后数年，他艰苦自学，虽然表面看起来，他是削瘦、安静、孤独、不与人同餐也不与人同游的古怪少年，但他观察别人，心里知道，自己一天比一天进步，知识已经超越同龄者，这也让他内心隐隐感到骄傲。但他提醒自己，骄傲必带来失败，因此他以“长江”为名，告诫自己，要如长江汇聚百川，才能细水长流。   1950年5月1日，没有鲜花、鞭炮、来宾祝贺，长江塑料厂在西环，一个100多平方米的简陋工厂里开张了，还差三个月才满22岁的李嘉诚，自信满满地对着廿几名员工演讲，宣告正式开张：“我们公司虽小，但我懂得这一行，人家懂的，我们懂更多，我们懂的，人家未必懂。一路一路，我们一定会扩大，会一路变好，你们的收入，也会一路变好！”   当年的长江塑料厂，只是香港上千家塑料厂中，毫不起眼的一家。其后，他利用专业杂志与书籍学来的知识，动手改装机器模具，一路超越竞争对手，1956年，他已经是香港最大的塑料花出口厂，被封为“塑料花大王”。   独到买股原则……   读华尔街财报，从中学商业规则   隔年，他开始将部分资金投资华尔街上市公司股票，做引擎的、军火的、潜艇的，一点一点买进。他从不按直觉投资，而是仔细研读他们的财报，研究商业规则。华尔街财报是他的英文老师、商业教练，也是他的私人投资获利来源。   “在阅读的过程中，我深深感受到知识改变命运。”李嘉诚对《全球商业》采访团队强调。去年，他接受香港媒体访问时，提出“成功领袖必备条件”，特别强调领袖必须善用知识：“经济的竞争，是以知识为基础的战争；知识的创造与应用，是企业成败的关键。”   在2007年3月《福布斯》富豪排行前200名的12位华人富豪中，论学历、论创业资源，就属李嘉诚最惨；但李嘉诚登上华人首富，证明学历高低与成就并无绝对关系。当我们问他，是否同意“学历无用”？他立刻回答：“不！不！这是非常艰难的，事倍、却功半。但是，我学到的东西，终身不忘。”   另一方面，自学经验也让他不迷信专家与学历。“老实说，我对许多人云亦云的表面专家所做的分析，是‘尊敬有加，心里有数’。说得通俗一点，有时大家方向都正确，耍的却是花拳绣腿，姿势又不对。”他曾私下聊起MBA(高级工商管理硕士)，说不少MBA是“姿势漂亮，但使不出力”。   “其实也幸运，如果我家里情况好，顺利念完大学，也不见得有什么大出息。”夜阑人静时，他脑海经常浮现，12岁到17岁是他人生最困难的期间，邻居女孩们穿漂亮制服上英文学校、学琴、学舞的身影，他曾多么羡慕她们呀！他也曾设想，如果自己一路顺利升学，现在，应该是位成功的医生。   60年从不间断……   睡前看书、对着电视节目学英语   人生的幸与不幸，一时半刻很难看得清。“忧患不一定带来智慧，但会扩大人的体验，令我们审慎客观。考验式的经历，也让我们超越既定观念与偏见的束缚。 ”李嘉诚语重心长地对采访团队说。   60年后的今天，他仍自学不辍，回家仍必做两项功课，一项是晚饭后，看电视学英文，一项是就寝前的阅读。“非专业书籍，我抓重点看；如果跟我公司的专业有关，就算再难看，我也会把它看完。”   一本靛蓝色麻布仿古封面的演辞集，上刻六个银白色楷体字──“知识改变命运”。这本书，收纳李嘉诚历年重要演讲与文章，也为他的人生下了注脚。乍看淡然无味的六个字，却让他从当年逃难、失学的芸芸众生中，脱颖而出，而后成就前所未有的华商传奇。   香港中环长江实业大楼第70层纪实   他在这里   遥控55国事业   未见到李嘉诚前，我们好奇着，这位在14岁以前，历经家道中落、战乱逃亡、少年失学、父亲过世、身染重症，吃过人世间少见的苦，其后却赢得人世间少见财富的企业巨擘，他的办公室，是否光华璀璨，与其地位相称？掌管庞大事业，他的言词是否犀利、急切、不耐烦？   “你好，我是李嘉诚，请指教。”   在我们抵达之前，他已在会客室等候，见我们抵达，立即站起，掏出名片，双手递给我们。笑容让他的双眼如同弯月。财富并未在他身上留下刻痕，虽拥霸业、却无霸气。   没有奖杯、照片与文件的办公室   六台电话机最醒目   手腕上的精工表，市价港币千元，使用超过10年，他总习惯将它调快20分钟，以提醒自己准时。身上总穿着蓝黑色西装套装搭配白衬衫，领带永远是蓝白色系，“这样比较简单”，他说。鼻梁上的黑框眼镜，年龄超过10载，最近因为近视增加，换了镜片却没换框。事实上，打从1972年长江实业上市记者会开始，他的眼镜样式从没变过。   想在他办公室发现什么惊人特色吗？没有。他的办公室就像他的打扮一样简单。没有任何奖杯、奖座，没有文件、照片，没有音响与电视，甚至连一本衬托学识的书籍都没有。唯一能证明这间办公室主人确实是李嘉诚的，只有一座小小的“李嘉诚公仔”，那是同事送他的生日礼物。   他似乎刻意让办公环境不带个人感情，假设另一人宣称这是他的办公室，似乎也无不妥。简单到令人怀疑平日究竟有无使用。“我每周来这里上班五天半啊！我一向桌上不会留纸，今日事今日毕。”他笑着解释。   一个小线索证明他确实高度使用办公室。右手边的手提电脑，是他随身使用、掌握讯息的利器。左手边的桌上型计算机，桌面显示长江集团旗下和记黄埔股价，计算机下方放置一张纸片，以细字列出数十档他常看的股票名称。被誉为“亚洲巴菲特”的他，一出手就是上亿，被香港股民视为重要指针。   除了两台计算机，李嘉诚办公室最醒目的“家具”，是六台电话机。座位后方共四台。第一台，只有最亲密的朋友与家人，才能连上线；第二台，直通和记黄埔总裁；第三台与第四台，供集团开会使用。左手边两台，第一台，直通秘书室；第二台，可拨打长江大厦所有分机。   七人座位、六台电话机、两台计算机，构成他的工作蓝图。 长江集团近年重要决策，就在这里决定。   三幅真迹字画透露心境   “结中等缘，享下等福”奉为座右铭   虽然他的办公室功能性远超过抒情性，但墙上三幅真迹字画，却悄悄透露他的内心世界。它们都是李嘉诚亲自挑选。   第一幅是张大千画作，名为“李白诗意”，山林氤氲以绿彩泼墨而成，水气弥漫、浑然天成，天光则以白粉挥洒，更显亮丽清朗。题字来自李白诗作“山中问答”：“问予何事栖碧山，笑而不答心自闲，桃花流水杳然去，别有天地非人间。”   “这代表心境很宽。”他说。这幅画在他办公桌正前方墙面，抬头可见。   第二幅位于橱柜前方，是八大山人的画作。八大山人是明朝宗室后裔，他历经明朝灭亡，遭国毁家亡之难，由皇室贵族沦为一介平民，于是装疯扮哑，不与人语，后来为避害而出家为僧，被喻为“清初四大画僧”之首。李嘉诚说，八大山人画作一般是不开心的，唯有这幅画是开心、自在的，“光这一点，就值得挂在这里。”   第三幅是书法，挂在他右手侧墙上，离他最近。诗句为清代儒将左宗棠所做，字为名家所写：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行。”   字句的意境深远，李嘉诚很有所感。他说：“对句刚开始的四个字，发上等愿、择高处立，连小孩都懂，也是我多年前就做到的，这不稀奇。”   然而，为什么择高处立后，要结中等缘？   “结中等缘是不一定与同一个阶级、社会地位的人来往，这不容易。”至于享下等福，就更不易。富贵后，能过朴素简食。   勤俭两字，是左宗棠家训强调的重点，譬如他说，虽大富大贵，亦靠不住，唯勤俭两字可以长久。这样的信念，也在李嘉诚的生活中实践。   说明对联意义后，采访开始。他提笔送给读者一句话：“不疾而速”。   相较于广受中国文人欢迎、规矩稳重的北宋苏东坡字体，他更偏好元代书法家赵孟的飞扬劲拔，字体反映他内在性格──“不疾”却能快速达到目的，这是经商处事的境界。他专注签字。身后玻璃窗外，湛蓝的维多利亚港，船来船往。   《全球商业》采访团队与李嘉诚五个小时谈话中，身为长江实业与和记黄埔董事会主席的他，没有任何一通手机、电话响起，没有任何人急忙闯入，打断我们的谈话，没有临时增加的行程，缩短我们的与会时间。他眼神聚焦，专注倾听我们的问题，不疾不徐地回答。领着读者，进入他“不疾而速”的传奇人生。   悟出金钱真义   三分之一财产捐助公益   当你拥有全世界，还会想要什么？这趟历时半世纪的探索之旅，李嘉诚获得从代代相传的财富观   挣脱出来，那一刻的快乐。   2006年8月30日，在长江实业集团业?股长江生命科技股份悉数捐给李嘉诚基金会，以当天长江生命科技的收盘价0.85港元计，这部分股权总值约24亿港元。 李嘉诚并承诺，未来还将有巨资投入，“直到有一天，基金一定不会少于我财产的三分之一”。   2007年初，《福布斯》统计李嘉诚身家约230亿美元。但这个数字仅限于他对长江集团旗下上市公司的持股市价，并未计算其他私人投资。用最保守的角度估算，230亿美元的三分之一，约77亿美元，这将是全球华人私人基金会中金额最高的一个。基金会未来收到的捐款，将随着李嘉诚私人财富的扩张，只会多，不会少。   2007年5月，《时代》杂志公布全球最有影响力的两位人士，其中“最有影响力的慈善家”(PowerwGivers)一项，李嘉诚亦名列其中，与比尔·盖茨(Billw Gates)齐名(详见右页表)。   28岁，首度一夜无眠……   有钱却不快乐，开始探索内心富贵   金钱，对华人首富到底意味什么？   因为他目睹父亲从受人尊敬的小学校长，落魄到一名寄人篱下的职员。他经历过没钱就没有尊严、没有家、无法读书的困境。年轻时，李嘉诚曾经是金钱主义的追求者。   1956年，他28岁，李嘉诚创业后六年，他已经跻身百万富豪。那时候的他，体会到物质享受的乐趣，西装来自裁缝名家之手，手戴百达翡丽(Patek Philippe)高级腕表，开名车，甚至拥有游艇。他也开始尝试上流社会的玩意，玩新型莱卡相机，并在列提顿道半山腰买了面积近200平方米的新宅，将母亲接来同住。新宅面向维多利亚港，与当时一般香港人的住房比较，这已经算是“豪宅”。   但是，搬进新家那天晚上，他彻夜难眠。数十年后的今天，他都还清楚地记得，那一个失眠的夜晚。躺在偌大的床上，月光将窗外树影投射进屋内，风吹得它们摇摇晃晃，如真似幻。16年前，一家人在月光下从潮州山区仓皇逃离的景象，仍如此清晰。童年与祖母相偎而眠的温暖，到香港后必须搬开家具才能全家打地铺入睡，创业后以工厂为家，唯有机器运作的声音能让他安稳入睡、机器一停他就惊醒的日子……曾有的快乐与痛苦一幕幕浮上眼前。新家的安静、宽敞，显得多么不同。   “还不到30岁，我就拥有足够我一生开销的钱。”变成富翁后，他却茫然，“为什么有钱不如我判断的这么快乐？”望着窗外，他问自己。   他走出新家，驾车往山上开，在西半山宝珊道这条单向道尽头停下，坐在树下的石头上，望向维多利亚港思考：“我这么有钱，身体很好，为什么没有非常快乐？我不喝酒、不赌博、不跑舞厅，我赚再多，也不过如此。”   “财富能令人内心拥有安全感，但超过某个程度，安全感的需要就不那么强烈了。”李嘉诚发现，金钱带来的快乐满足感不能持续。   思索持续到第二天晚上，他终于找到解答：“人不是有钱什么事都能做到，但很多事，没有钱一点也做不到。我一路做，将来有机会，能对社会、对其他贫穷的人有贡献，这是我来到世上可以做的。”同时从那时开始，他对金钱有了截然不同的看法，不再重视一般的外表与物质，享受简单的生活。他领悟出：“内心的富贵，才是真富贵。”   28岁后，他转而探索内心的富贵。 真正成立李嘉诚基金会是1980年，他52岁时，基金来自他的私人捐款。从此，该基金会就变成他生命中很重要的一部分。   首先，他在故乡成立一所大学。1981年，广东潮汕地区第一所大学汕头大学，在李嘉诚资助与官方同意下成立。这所大学包含九个学院，其中医学院是中国最优秀的医学院之一。李嘉诚从加拿大、香港挖角名师担任各学院院长，还动员他的国际人脉，邀请名人授课，致力教育改革，譬如请星巴克咖啡创办人霍华·舒兹(Howard Schultz)讲授商业道德课程。少年失学的痛，转化成他对汕大的浓郁情感。虽然他没有大学学历，却能创造一所大学。“就算汕头大学一夕之间被摧毁，我也会把它重建起来！”他说。   包括汕头大学、香港大学、清华大学FIT未来互联网络研究中心和长江学者奖励计划，都有基金会巨资捐助的轨迹。在中国内地，基金会更参与大西北振兴计划，主动挹注西部教育医疗援助；同时开展十万名残疾人士安装义肢、就业计划。   李嘉诚重视教育投资，反映了他对少年失学的痛。对医疗的关注，则与父亲因病去世、自己与肺结核奋战多年有关。   该基金会成立以来至2007年11月底，捐款已逾港币85亿元，其中90%用于教育及医疗，超过九成的捐助资源都是投入在香港及内地。   27年来，李嘉诚私人捐予基金会金额究竟有多大？他不肯透露。别人难以估计，因为香港法令允许基金会可进行投资，投资回报可以在其基金会内滚存，所以李嘉诚基金会规模恐怕远比其他人想象的大。   “我跟家里人讲，这个基金会要永远留下，如果我今天离开(人世)，基金会只要每年拿30%的收入出来，已经比我现在捐的多得多。”李嘉诚睁大眼睛、俏皮地透露。   外界的焦点都在追逐：李嘉诚捐了多少钱？但都忽略他内心的挣扎。这是一段很挣扎的转折。   75岁，再度彻夜未眠……   把基金会当第三个儿子，从此豁然开朗   2003年春天的某个夜里，他为了基金会的未来，彻夜未眠。他体会到自己年事渐高，但他更希望基金会能无止境地运作下去。无止境地运作，需要有一大笔资金做基础，才能钱滚钱，做更多的事。但他担心，这样是否剥夺了原本该属于子孙的财富权利。   这天晚上，他陷入沉思：“几十年的努力工作，每一分一毫都得之不易，都是清白的钱。却要把这么多的钱送给你不认识的人。”这样做值不值得？儿孙们能体会吗？他一定不要下一代经历他曾经有过的苦难。他曾经跟儿子说：“我吃苹果的味道，都跟你不一样。我吃苹果的味道，比你们香得多。因为我小时候，经过蔬果店，那时候，灯光照着水果，非常漂亮的，非常香，但我没有钱可以买。”   天平的一端是他的骨肉至亲，另一端是可实现他认为很重要的事。他内心陷入天人交战。   突然，他领悟出一个道理：“我现在有两个儿子，如果，我不是两个儿子、而是三个儿子，我是不是也要给第三个儿子一份财产？”只要将基金会视为第三个儿子，财产分三分之一给基金会，就理所当然。   心念一转，豁然开朗。   “这个思想上的突破，让我开心了很多天！ 那种安慰、愉快的感觉，实在是笔墨难以形容！”李嘉诚对采访团队透露当时的心情。   “财富到某一个数字，衣食住行都无虞，握在手里的用途就不大。如果你不能做到慷慨割舍、有爱心的话，是没有太大意义的，顶多就是遵照华人的传统观念，一代交给一代，如此而已。”他说，“但如果，能将建立社会的责任，与延续后代一样重要，选择捐助财产有如分配给儿女一样，那我们今日一念之悟，将为明天带来更多的新希望。”   令他更高兴的是，当他公布自己的捐款计划后，至少有五名企业家向他表示，认同他“第三个儿子”的想法，并已对社会捐出大笔款项。“他们说，嘉诚啊，你讲到我们没想到的。我们也跟着你做。”甚至，有一次在英国，碰到一位印度大企业的领导人都跟李嘉诚说：“你这样做，解脱我一个很大的瓶颈。”   2005年，李嘉诚将私人投资的加拿大帝国商业银行(Canadian Imperial Bank of Commerce)持股出售，所得港币78亿元全数捐予基金会。李嘉诚，用独到的方式诠释商人的社会地位。而且，相较于许多企业家成立基金会，节税考量大于捐助，李嘉诚的私人捐款，全部是缴税后捐出。李嘉诚并订明：“基金会所有收益，不可以为我本人、我的家族成员或基金会任何成员或董事，带来任何直接或间接的个人利益。”   “除了我固定控有股权的上市公司包括长实、和黄、赫斯基(Husky)之外，我将五十多年的积蓄，全无条件地送给世上。我庆幸自己能做出这个正确决定，一夜无眠也是值得的，自己更绝不会后悔。”   他跟家人说：“我一生可以成立这样规模的基金，心里绝对不会惋惜。捐出来，是高高兴兴捐出来，去做，也是高高兴兴去做，一点都不会后悔。”   如今，重新诠释金钱……   推崇富兰克林，以从商所得改造社会   金钱，对而今的李嘉诚是有不同的意义。李嘉诚曾在一场演讲中，将中国春秋著名商人范蠡，与另一位商人——协助起草《美国独立宣言》的开国元老富兰克林(BenjaminFranklin)作比较。   范蠡与富兰克林都是角色多元的精彩人物。范蠡是政治家、军事家，也是富商。他协助句践复国后，看透时局，转而赴齐，从商致富。齐国人希望委与范蠡大任，范蠡却担心盛名将带来恶果，于是散尽家财，分给亲友邻居，只带少数财物迁至陶国，自称陶朱公。他继续从商，没过多久，又成巨富。   富兰克林，这位墓碑上只简单刻上“富兰克林，印刷工人”的哲学家、商人、政治家、发明家、音乐家，出身清贫，却以办报、出版，展现他对公共事业的热心，他的印刷业为他带来财富，他又利用财富建立图书馆、学校、医院。   美国制宪会议时，富兰克林提名华盛顿担任大会主席，并获一致同意。富兰克林是被认为唯一与“美国国父”华盛顿竞争的人，但他坚持留给制宪会议的绝非名誉高位，而是胸襟与智慧。美国人民称他为“伟大的公民”，历史予以高度评价。   “范蠡和富兰克林的故事值得深思。”李嘉诚说，“范蠡改变自己迁就社会，而富兰克林推动社会变迁，他们的人生坐标完全不同。   那种安慰、愉快的感觉，实在是笔墨难以形容！”李嘉诚对采访团队透露当时的心情。   “财富到某一个数字，衣食住行都无虞，握在手里的用途就不大。如果你不能做到慷慨割舍、有爱心的话，是没有太大意义的，顶多就是遵照华人的传统观念，一代交给一代，如此而已。”他说，“但如果，能将建立社会的责任，与延续后代一样重要，选择捐助财产有如分配给儿女一样，那我们今日一念之悟，将为明天带来更多的新希望。”   令他更高兴的是，当他公布自己的捐款计划后，至少有五名企业家向他表示，认同他“第三个儿子”的想法，并已对社会捐出大笔款项。“他们说，嘉诚啊，你讲到我们没想到的。我们也跟着你做。”甚至，有一次在英国，碰到一位印度大企业的领导人都跟李嘉诚说：“你这样做，解脱我一个很大的瓶颈。”   2005年，李嘉诚将私人投资的加拿大帝国商业银行(Canadian Imperial Bank of Commerce)持股出售，所得港币78亿元全数捐予基金会。李嘉诚，用独到的方式诠释商人的社会地位。而且，相较于许多企业家成立基金会，节税考量大于捐助，李嘉诚的私人捐款，全部是缴税后捐出。李嘉诚并订明：“基金会所有收益，不可以为我本人、我的家族成员或基金会任何成员或董事，带来任何直接或间接的个人利益。”   “除了我固定控有股权的上市公司包括长实、和黄、赫斯基(Husky)之外，我将五十多年的积蓄，全无条件地送给世上。我庆幸自己能做出这个正确决定，一夜无眠也是值得的，自己更绝不会后悔。”   他跟家人说：“我一生可以成立这样规模的基金，心里绝对不会惋惜。捐出来，是高高兴兴捐出来，去做，也是高高兴兴去做，一点都不会后悔。”   如今，重新诠释金钱……   推崇富兰克林，以从商所得改造社会   金钱，对而今的李嘉诚是有不同的意义。李嘉诚曾在一场演讲中，将中国春秋著名商人范蠡，与另一位商人——协助起草《美国独立宣言》的开国元老富兰克林(BenjaminFranklin)作比较。   范蠡与富兰克林都是角色多元的精彩人物。范蠡是政治家、军事家，也是富商。他协助句践复国后，看透时局，转而赴齐，从商致富。齐国人希望委与范蠡大任，范蠡却担心盛名将带来恶果，于是散尽家财，分给亲友邻居，只带少数财物迁至陶国，自称陶朱公。他继续从商，没过多久，又成巨富。   富兰克林，这位墓碑上只简单刻上“富兰克林，印刷工人”的哲学家、商人、政治家、发明家、音乐家，出身清贫，却以办报、出版，展现他对公共事业的热心，他的印刷业为他带来财富，他又利用财富建立图书馆、学校、医院。   美国制宪会议时，富兰克林提名华盛顿担任大会主席，并获一致同意。富兰克林是被认为唯一与“美国国父”华盛顿竞争的人，但他坚持留给制宪会议的绝非名誉高位，而是胸襟与智慧。美国人民称他为“伟大的公民”，历史予以高度评价。   “范蠡和富兰克林的故事值得深思。”李嘉诚说，“范蠡改变自己迁就社会，而富兰克林推动社会变迁，他们的人生坐标完全不同。 范蠡只想过他自己的日子，富兰克林却利用他的智慧、能力和奉献精神，建立未来的社会。”   “如同他们从商所得，虽然一样毫不吝啬馈赠别人，但方法与成果却有天壤之??(Capacity building)，推动人们更有远见、能力、动力。”   钱，是一张纸、一个铜板，也可产生巨大的改变。古今中外的商人，对于金钱各有不同的诠释，只有极少数的商人贡献他的金钱发挥影响力，因而也只有极其少数留名历史。

  05月24日　
  阅读全文
• 

  “红二代”眼中的血色中国

  摘自 《凤凰周刊》2011年14期 老鬼六十三岁这一年，他的《血与铁》与《血色黄昏》同时修订再版，迅即受到老知青及后代的追捧。读者坦陈，读完这两本书，“被血色的中国社会所震撼”、“震撼无比！只觉得这样的社会该死”？这似乎可以看作“知青”一代进入历史的标记。 老鬼似乎就是为记录历史而来到这个世界的。他1947年出生时，中国内战正酣，几个聪明的脑袋，替大众做出了选择。自“解放区”蔓延开来的“土改”，颠覆了中国亘古有之的道德伦理，等到中共执政大陆，一切人事都接受了钦定的命运。 作为红色革命者的后代，老鬼面前本该是一条坦途。老鬼的本名马波，父母均是正宗的革命干部：父亲马建民官至北师大党委副书记，母亲杨沫以长篇小说《青春之歌》迈入革命作家之列，这个家庭很自然地跻身被“革命”重新划分的富贵阶层。老鬼这个地地道道的红色后代，如果没有那种“强烈的个性”，一生必能过着云上的生活，衣食无忧，逍遥自在。 但是他弄丢了自己的前程。他因为太想成为合格的“红二代”，而走上了不归路。 弃儿，似乎是他的宿命。性格中那股犟劲，是他全部苦难与不幸的根源。他把一切字面上的东西当真，以官方树立的“英雄”为自我改造的楷模，亦步亦趋模仿之，时刻准备成为一个“真正的英雄”。他把自己变成了可爱的“一根筋”，一个令社会管理者头疼的麻烦制造者。历经性饥渴、大饥饿、持续不断的思想教育，他却未能成为革命所需要的螺丝钉，反而因为丰富的人性—抱打不平、真诚、渴望正义、嫉恶如仇等，被甩出了成长的轨道，最终沦为革命的敌人。他并不想做敌人，而是把自己当成一个有后援的叛逆者，一个顽皮的较劲者。 老鬼描述了一个罪恶的存在，但却未能洞察其实质。在他的世界里，黑白分明，善恶分明，简单的生活逻辑似乎就可应付一切。他要用一己之善恶区分身边人事，获得道德安宁和心灵平静。泛道德主义情结藏在他的内心深处，时不时跳出来。他有忏悔和后悔，也容易如此。因为他易于认定是非，判定恩怨。 他的作品隐含着一个深刻的主题：在无信仰的社会里，政府塑造的主流意识形态，会制造无所适从的孤儿。作为背叛自己阶级的异端，他与亲人决裂，与主流对抗，总是处于精神上的爆炸状态。他跟母亲的方式截然相反。杨沫以激情的虚构编织一个理想的世界，激励读者往前走。老鬼则是执著地记录自己的苦难史，以此换取人们对丑恶的认知与警惕。他在这种记录中获得了肯定，既有对自身生命价值的肯定，也有对记录中国历史的价值的肯定。 这种机会似乎也属于“红二代”的“特权”，因为一般人很少有机会，把一己之经历转变为中国历史的一部分。而且，普通人的历史很难进入人们的视域。 他完成了一个人的中国当代史(1951—1989)，其“血色三部曲”—《血与铁》、《血色黄昏》和《血色黎明》，完整地呈现了从一个四岁孩童到胡耀邦去世的漫长历史。对中国当代史而言，在诸多宏大叙事之外，老鬼的自传体作品自然构成了一个文本—真实，当然是老鬼式的真实：他看到，他感受到，他能想到的。如果有更多的人来自由地书写个人的历史，就可以校正老鬼的记录，平衡因褊狭固执所带来的虚饰与偏离，我们也才有可能描述出中国当代史的真正面目。“我的经历，是一代中国人的经历。”老鬼这句话并不确切，他的经历仅仅是“红二代”中不合群者的遭遇，而非一代人的必然经历。 政治狂热，带有强烈英雄主义色彩的救世主意识，以及忽视凡俗生活，似乎可以作为“红二代”的特征。或者说，他们具有强烈的“革命性格”，易于相信与易于怀疑，冷酷而激情，他们纠缠于“忠诚与背叛”、“正确与错误”、“革命与人性”之类的重大主题而难以自拔。他们渴望站在舞台的中心。作为社会动物，他们有超强的能力和能量；作为个体生命，他们难以享有正常的生活。政治代替了信仰，生命，仅有一次的生命如何度过，困扰着他们的后半生。如果不能与自己达成和解，他们就无法避免痛苦。 他惧怕生人，不愿意与陌生人说话。与人交往，他有强烈的不安全感，因为曾经太信任这个世界，而遭受非人的折磨，如今便是过度防备。只有在写作中，他才愿意让人们看见他那颗透明的心。他仍旧在期盼一个新世界，那是他们那一代觉悟者梦中的太阳。 一个人对自己遭遇的刻意书写，意味着进入历史的自觉。老鬼躲在北京郊区的一处土房里，续写着《血色黎明》。一条忠实的狗陪伴着他，他因为忠实而被放逐，成为异端和怪人，但他内心需要忠实。这个时代似乎不需要他的提醒，他想把《血色黄昏》拍成电视剧的愿望，仍旧是个梦。 在出版了《血与铁》、《血色黄昏》的修订版后，“血色系列”第三部《血色黎明》即将杀青，以一己之力叙写中国当代史的自由作家，是如何看待自己的创作的，这样的生命历程里发生了哪些不为人知的故事？在作家老鬼居住的北师大红楼，进行了下面这场谈话。我就是想把自己的小环境写出来 老愚：你是从什么时候开始有自觉记录中国当代史意识的呢？ 老鬼：我没想到记录中国的历史。我就想把自己所看所见，自己的这个小环境写出来。当时我在内蒙草原上，在生产建设兵团四十一团七连，我被当做反革命抓起来了，完了就地监督改造。经历了好几件难忘的事。蒙受奇耻大辱的时候，我就想，将来我一定要把这个都写出来，我要让世人知道。 老愚：那你肯定觉得，你的文字一个是对自己有一个安慰，再一个对坏人有警示的作用。我想问的就是，对坏人的警示作用，您看到了吗？ 老鬼：在《血色黄昏》里，反正我真实地尽量客观地把我们团发生的事情再现出来了。反面人物没有找我算账。没有说我侵犯了他们的名誉权，没有说我说的不符合事实。比如，刘国振搞了十几个知青的事，还有政治处一个赵干事，一堆一堆地往家拿小麦、拿木材、拿皮子，都是当地的土特产。那个时候，贪污也是很厉害的。我给都说出来了。所以当时那么多人看到以后，感觉挺解气。 老愚：你刚才的意思是说，那些坏人也没有找你算过账。 老鬼：是，我把他们说出来了，揭露出来了。很多当年知青的家长看了以后，给我打电话，包括那个谁，演白毛女的那个平华，她好像也是内蒙兵团的，看了我的书特感动。跟我见面说，哎呀，老鬼，你干了一件好事，说出了知青的真实情况。因为在此之前，都是美化的，你看梁晓声那个，他们都比较美化。有点困难，但是那些特别黑暗，特别悲惨的？ 老愚：不敢写。 老鬼：对，都没有我这种劲头。因为他们没有我这遭遇，我是最底层的，都成五类分子了。我想，我要是真写出来，就是这样。 老愚：那在这本书里面，你有没有丑化反面人物？ 老鬼：噢，《血色黄昏》头一版有。因为我是带着感情写的。我就发泄。我写《血色黄昏》其实就是发泄。我当时写这本书的目的，一个就是想给自己留个备忘录，别忘了。另一个也没想到，后来“四人帮”被打倒了，我的书有可能出版，所以那个时候就是一个发泄吧。对自己恨的人，得罪过我的人，就写得比较坏。写作也需要这样处理，人物特别多，都很分散，是不同的人干的事。书里不能弄那么多人物，我就集中、压缩，这样就把三个坏人干的事合在一个人身上。书中当年跟我最好的一个朋友，后来变成不共戴天的仇人。我把另外一个人，一个天津知青打我的事也放到他身上。所以，他特恨我。我给他夸大了。这次出修订版时，我就把各自干的事都还给本人了。 “革命”这个词已经换了？ 老愚：你写《血与铁》时这个状态，跟写《血色黄昏》是完全不一样的。 老鬼：是呀，写《血与铁》是在美国。 老愚：那么，遥远的祖国，遥远的童年、少年的时代的事情，肯定会来现得更真切一些。我想请你描述一下写《血与铁》时的状态。 老鬼：美国的地盘跟中国差不多大，但人是中国的六分之一，白天人就很少。所以，我到美国就感觉，美国最可怕的什么也不是，就是寂寞，就是孤独。 老愚：你写《血与铁》的时候，应该说进入一种比较好的状态。那么，你写的这些同龄人有没有刻意的地方？ 老鬼：差不多吧？嗯，还是尽量准确吧。我那个时候有个朋友叫“徐佐”，当初他跟我特别好，我觉得他太书生气，他爸爸是个右派。我有点喜新厌旧，就跟他疏远了。对他的不满，我在书里流露过，但我没有完全说出来。后来呢，我到草原以后，他就揭发我？ 老愚：他恨你吧？ 老鬼：“相逢一笑泯恩仇。”他六十岁生日时，在钓鱼台宾馆搞了一个宴会。花了好几百万，把同学都请去了，把我也请去了。见了面，他就说，过去就算了。他主要恨我，我把他给写坏了。他当时在大家面前说：坦率地说，我当时杀他的心都有。 我们当时关系太好了。我们俩一块蹲局子，就是他呀。一块去西藏，都特别好，一块下内蒙。结果，没想到在内蒙闹翻了？我那个时候主要是冲他去的。结果，他“开门整党”的时候给支部写个意见书，洋洋十几页。我一看，口气特委婉，特和谐，跟托儿所的阿姨哄小孩子一样。就这样，指导员还说，这是一场政治斗争，让他写检查。刚开始，他以为要抓他了，因为他成分不好。可是我打架，我跟我们班长打了架了，给打得特惨，后来把我给抓起来了。把我抓起来后，逼他揭发我。我们俩特好，大家都知道我们俩特好。他一看这个情况，他要是不揭发我，他也会被抓起来。所以他只好揭发我，越讲越狠，我议论江青什么的，他都说啦。完了？ 老愚：他保住了吗？ 老鬼：后来没有抓他。他特别聪明，嘴巴能说，脑袋瓜快。他确实能干，点子多。他成分那么不好，竟然能当上团支部儒法斗争宣讲代表？他很快就混得好起来了。后来，你看，他家是佳木斯的，他直接考上研究生，然后留在天津外贸部门，后来就下海。他在天津搞得很大，很有名。 老愚：平时不来往？ 我跟父亲一直没有和解 老愚：那你对《血与铁》满意吗？ 老鬼：我写这个东西，就是把自己的前半生总结一下。这是我在美国写的，时间很充裕，很孤独，很寂寞，净靠怀旧、回忆过去过日子。那个时候我也不用打工，布朗大学给我钱，我是访问学者。那个时候就特别地怀念，怀念在中国发生的那些事吧。从小写，一直回忆到下乡插队，《血与铁》写的就是这一段。有人喜欢《血色黄昏》，觉得《血色黄昏》震撼。有人喜欢《血与铁》，不一样。 老愚：写《血与铁》的时候，都有哪些参考资料？ 老鬼：就是靠回忆。大的那些事呀，我都记得。你看我爸打我，你看这刀痕，看到了吗？ 老愚：这么厉害？ 老鬼：这刀痕就是我进入兵团的时候被割的一刀。为这一刀我爸揍我，打我耳光，劈里啪啦打我。所以，特别伤感情。你看我，我打我儿子，我儿子也淘气呀，但是我从来不打他耳光。因为我就觉得，我打我自己儿子耳光，太伤感情了，我就只打屁股。我挨这一刀以后，这大腿半边都是血呀。当时，我坐车回家，血就把裤子弄湿了一片。在公共汽车上，后来有一个女的发现了，说，哎呀，那么多血，旁边好几个乘客一下子都惊讶。我赶紧躲开，怕碰上了，怕他们沾上血。他们觉得，我好像是跟人打架了，被人捅了。我记得有几个女的，特别关心，因为当时我是十三四岁的小孩子呀。她们说，哎呀，司机同志，赶紧送到医院什么的。可是回到家，我他妈的，流了这么多血，还挨了一顿打，这个我能接受吗？我实在想不通。所以我气呀。这么多年我忘不了。 老愚：那你跟父亲一直没有和解？ 老鬼：对。我现在写的这个《血色黎明》，就写我父亲的这些情况，他晚年就变了。临死，他就？ 老愚：觉悟了。 老鬼：是。对孩子脾气也好了，不像过去。他快死那阵儿我守着他，我当时心想，过去他对我那么不好，我就觉得我贱。可是，他快不行了，我还是日日夜夜地照顾他？ 老愚：当时就在这个楼上吗？ 老鬼：不是，这是我爸死以后，为了照顾我妈？北师大对我爸不错。我爸在北师大口碑特别好。其实我爸那个时候不在这儿工作了，已经给弄到社科院去了。当时我们家在别处有个院子，北师大要把那个院子收回来，完了就给了这一个屋子，五居室，让我妈住，我妈正好也愿意住，不愿意再住在那个院子里，因为我小焕姐死在那里，我爸也死在那里，想换换。 老愚：那么，这《血色黎明》写的是从1976年到1989年左右，那这一段你的日记都有？ 老鬼：对，这一段好写，净是大事。我回到北京，就赶上总理去世。总理去世以后就是四五运动，天安门事件？你看，76年唐山大地震，完了就是毛主席去世。毛主席去世那个大场面，也是很难忘的。我觉得历代皇帝都比不了。家家户户，每个单位，包括托儿所，每个单位都要出领导，每个单位都要自己组织吊唁，三鞠躬。哇塞，我们工厂是几十个民兵呀，全副武装，拿着刺刀，站两排，工人排成两队，一直排到礼堂，向毛主席灵堂三鞠躬。 老愚：打倒“四人帮”的时候你还在山西？ 老鬼：是的，后来给我平反了。我无非就是说江青说的那些话。所以，我一听说打倒“四人帮”，特高兴，我说我最后这个污点也没了。我觉得，我应该到北京去纪念，去庆祝。北京要开一个庆祝大会，可是那个时候父母与我断绝关系了，就因为我写《血色黄昏》，他们不让我写？ 老愚：他们害怕—— 老鬼：那个时候，我刚一回到北京，就碰到周总理逝世。完了马上就批邓、反击右倾翻案风，风声越来越紧。我爸我妈就很紧张，他们知道我写东西，我在家里面没事干，就写东西，他们要看，我不想给他们看。当时我回不了北京，他们一个老战友就把我办到大屯去了。在北京的时候，一直把稿子藏在枕头里。到大屯，我一看，稿子没了。我一想，肯定我爸偷了。我就给我爸写信说，这个是我的命根子，你必须要还给我。你要给我烧了的话，一切后果你负责。我爸后来给我来一封信说，我跟你断绝父子关系。 老愚：稿子呢？ 老鬼：当然没给我啦？跟我断绝关系，我没想到呀。我后来就给我妈写信，我说我找我爸要稿子，我丢了稿子了，我估计是我爸偷了，我管我爸要稿子，我爸不给我，还跟我断绝关系，我不明白。就让我妈想办法。没想到我妈也给我来一封信，(学着妈妈说话的声调)马波，你过河拆桥，你白眼狼，你不听我们的话，我跟你断绝关系。我妈也跟我断绝关系了。这样，我在大屯的两年孤苦伶仃，过春节我都没地儿去。打倒“四人帮”了，我要回北京庆祝庆祝，可是我没家。我就住在姑姑那儿，我爸不让我在姑姑家住，“你必须让他走”。我姑姑特听我爸的，我就在汽车驾驶楼里过了一晚上。我就熬着，等着北京天安门广场开大会。后来看到那个场面，我特别感慨，终于把“四人帮”弄倒了。我是清白的，我现在没问题了。 老愚：稿子后来怎么了？ 老鬼：没给我呀。到现在也没有给我呀？我知道，我根本要不回来。所以，又重新写？我觉得再写比过去写得更好，因为我争口气呀。越反对我越要写出来。所以，后来我妈很尴尬，《血色黄昏》出版后那么轰动。 <P style="TEXT-INDENT: 30px; LINE-

  05月23日　
  阅读全文