80后租房客：我的青春在这里过渡
“要不要租房子？纠结！”“在一个颠沛流离的时代，我们颠沛流离地换地儿租房子，什么时候结束颠沛流离……”“我跟他们一样，上下班挤车，吃的是大排档，租房子住，不知为何却有种满足感！”记者在新浪“微博”首页输入“租房子”关键词，跳出的“微博”内容，大多是80后的心灵呓语。 近日，生活分类信息网站58同城进行了一项城市生存租房调查，结果显示，80后已经成为城市“租房客”的主体，年龄分布在23岁至27岁之间，应届毕业生占四成。面对暴涨的房租，八成毕业生选择在群租房中“蜗居”。面对可以承受多少月租金的问题，80%选择了“500-1000元”，72.3%的人表示租金占了他们月收入的40%-50%。租来的房子，成了青春的过渡地。在人生旅程的那一段，喜怒哀乐愁五味杂陈，有失落，有辛酸，有焦虑，有无奈，有漂泊，当然，也有憧憬。 漂在城市不容易，自嘲“租坚强” 他们都是年轻的一代，漂在城市不容易，在一轮一轮的房价“蹿升”运动中，他们的选择是租房，自嘲“租坚强”。 租房3年、大学刚毕业、在南京某媒体工作的王文婷租住的小区，离南京新街口不远。小区四处都残留着上世纪八九十年代的印记，三楼的阳台栏杆已是断壁残垣，红色砖头塞住了较大缝隙，上面搁着几盆花，她租的房子在四楼。推开90年代初流行的铁皮门，记者看见不足6平方的客厅，两个卧室，大的15平方，小的不足8平方。 王文婷告诉记者，“春天时，这个地段这种老小区，一个月才1200元，我8月份开始租，1800元，一分都不少！贵死了！”租金急速上涨是许多租房客的共同感受，从上海来南京工作的杜鹃，在建康路附近租了一套不足30平方米的筒子楼，“去年租金还不足1000，如今涨到了1500！” 4月楼市新政出台，导致大量购房者选择观望，直接催热了租房市场，加上七八月正值毕业生租房热季，王文婷别无选择，再贵，也只能硬着头皮租下来。 现实令人无奈，很多租房客与房东开始了一场又一场恼人的拉锯战，再加上不合拍的室友，真个是“一把辛酸泪，无人解其味”。 王文婷刚把房子租下来，就迫不及待去“宜家”采购家装饰品。忙了两天，还没好好欣赏自己的杰作，第二天“突击检查”的房东拿着合同要她看，她傻眼了：不许在墙上乱贴东西，不许在门上粘贴挂钩……房东撂下一句话，“你破坏的地方，退房时从押金里扣钱吧。” 吵！每天早上，老小区的居民五六点就起床，买菜、聊天，偶尔还有吵架声。老式房子隔音效果出奇的差，“经常让我怀疑楼上那家的开门声是在自己屋里。” 刚刚买房结婚的南京某杂志编辑路燕，回忆起3年租房生活，“还是很郁闷”。合租的室友每周都喊男朋友来住几天，渐渐地，男生留宿的日子越来越多。 有天早上，吃坏肚子的她没顾上穿拖鞋，冲到厕所门口，发现男生在里面。正是夏天，她还穿着睡衣，慌忙退回房里穿衣服，边穿边觉得窝囊：明明是自己租的房子，现在倒搞得像个外人！她特地挑室友心情好的时候委婉地表达了自己的不满，室友一愣，面无表情地说：“是吗？那不好意思啊！”男生只消失了一周，又大张旗鼓地住了进来。 愤怒的路燕搬到了男友租的房子，这次她变成了“小三儿”。男友和两个男同事一起住，路燕来了之后，一向大大咧咧的男生们不自在了，穿衣服要注意，讲话要注意，上厕所要注意，洗澡要注意……“没住满3个月，我们就买房了。” 坐在路燕身边的老公笑着告诉记者：“如果不是跟室友合不来，她也不会搬来和我住；如果不是因为租房不舒服而买了房，兴许到现在我们还没结婚。”他有点“幸灾乐祸”。 租来的房子：不是旅馆，不是家 王文婷深深体会到“租客”与“业主”的差别： “邻居周末装修，噪音极大。如果我是业主，肯定理直气壮地去理论，但我只是租房的，心里先就怯了。” “有人往电梯上泼垃圾，邻居们彼此熟悉，我们租房的就成了第一怀疑对象，乘电梯时别人也用异样的眼光看我们。” “最尴尬的是有一次钥匙丢了，进不了门。我们找了开锁公司，结果人家来了先要证明我们是房主。我们说是租房的，人家说那要居委会或者房东来证明。房东住得远，居委会值班的人说不认识我们。折腾了一大圈，到夜里两点多才进了门。” 租房终究是租房，许多受访者，都不把它称为“家”，也不叫它“宿舍”，只是称它为“住的地方”。“它可以遮风挡雨，但绝对不会让心安定。” 梦想在和现实的赛跑中，渐渐落后了。每当王文婷骑着破旧的自行车挤在下班的人流中，看着缤纷的城市面孔，看着表情木然的人们，“忽然很孤单，身边那么多人，可谁都不会在意到我的疲倦。”有几次她站在十字路口，看着红灯变绿，绿灯变红，就低头捂脸哭了起来。 《中国青年报》针对“青年”问题的样本分析表明，14%的受访者出现抑郁症状，17%出现焦虑症状，12%存在敌对情绪。“越长大越孤单”几乎成了80后的共识。租房，意味着漂泊的无根性，令人更加缺乏安全感。王文婷告诉记者，“在国外租房，一租可以十几年，人家把租的房子当成自己的一样爱护。国内租房一年一签，房东说啥时候让你滚蛋就得滚蛋……” 年近30的赵丽在北京呆了近十年，最近在盘算换个大点的房子，1500块的工资不到一周就没了，让她在这个繁华都市捉襟见肘，“房间拥挤，我觉得堵得慌，特别憋屈，心理都快畸形了。” 550元月租金，5平米的隔断间，连晾晒衣服和做饭的地儿都没有，堆满自己的物品后只能容一个人站着，她终于体会到什么叫“立锥之地”了。房子逼仄，就没心情收拾，房间越来越乱，赵丽说，“这不是我的家，充其量就是一个睡觉的地方。” 路燕觉得，租来的房子“是介于旅馆和家的一个中间地带”：比旅馆温馨，但没有家安定。墙纸可以买，但绝对不能粉刷；鞋架可以买，但绝对不买橱柜；和室友共处，但不能像对朋友那样推心置腹。 武汉大学发布了一项调查结果：住房、婚恋、竞争压力、人际关系、父母赡养、个人亚健康状况、保险保障等，构成了80后普遍面临的现实枷锁。 生活没那么简单，也没那么难 租房客们在茫茫人海中漂着，生活的困顿如影随形。但他们的梦想已经落地在生根发芽…… 在南京找了一份设计工作的90后小徐，搬进了租来的40平米一居室，她为自己的小窝“打扮”起来：床、电脑桌、冰箱、毛绒玩具……“窗帘被套是我自己订做的，我五行属木，整个设计理念就围绕这个意思。” “我们选择不了租房的现实，但可以选择租房的心态。热爱生活，用心装点，租的房子一样可以盛满幸福。”小徐说，“其实也是无奈的自我调整。” 王文婷告诉记者：“我家里还备有茶具，偶尔耍耍宝，泡一杯茶，周末喊来性情相投的朋友，大家一起聚聚。希望自己像《老友记》里的活宝们，虽然有烦恼，有困窘，但终究是欢乐多于烦恼。”现在她和合租者很合拍，“我们周末一起做饭，一起爬山，一起逛书店。” 无论王文婷，还是路燕夫妇，都认为租房经历，也许会让人日后更懂得珍惜。毕竟，这也是一段难忘的青葱岁月。王文婷的QQ签名改成了：“磨砺，让我内心更强大。” 当2010年把80后拽进了人生三十而立时，头上悄悄爬上白发的父母，心向往之的唯一一件事是：孩子结婚成家，安定下来——安定和房子捆绑在一起。对于很大一部分80后而言，实现父辈期待的“安定”生活，是很难照进现实的梦想。但，就像80后“房客”杜鹃说的那样，“父母在哪儿，哪儿就是家”。 刚满22周岁的王文婷可不相信“理想很骨感，现实很丰满”，她带着记者来到窗口，楼下一条长长的巷子，上空布满了横七竖八的电线，两边楼房的墙壁斑斑驳驳，老人们聚集在树下纳凉。巷子的尽头，是南京最高的紫峰大厦，“是不是觉得这种感觉很棒？如果拍成照片，肯定特怀旧，特唯美。但穿过它，我们就到紫峰了。”
09月16日